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Nota all’edizione italiana

Nel preparare l'edizione italiana di Noi e il nostro corpo & stato necessario
apportare alcune modifiche, in quanto il testo americano conteneva riferimenti
specifici alla situazione negli Stati Uniti (organizzazione sanitaria, legislazione,
previdenze sociali, ecc.) alcuni dei quali poco significativi per le donne in Italia.
La bibliografia & stata per massima parte rifatta, tenendo conto esclusivamente dei
titoli di libri e riviste reperibili in Italia. La necessitd di apportare modifiche (li-
mitate a un minimo indispensabile) era stata prevista e accettata dal collettivo del-
le donne di Boston, autrici del libro. i

Alla pubblicazione di questo libro, suggerita da alcune donne del movimento
femminista hanno collaborato: Silvia Camodeca, Mareva Giacchino, Renata Lan-
ciaprina, Rosalba Lucioni, Angela Miglietti, Lucia e Luisa Muraro, Adriana Novara,
Donatella Verna, e¢ il Gruppo femminista Per una medicina delle donne. La sua
realizzazione & stata resa possibile anche per l'aiuto di David M. Sa’adah.

La revisione medica della nuova edizione e le parti aggiunte riguardanti I'aborto
e l'assistenza sanitaria in Italia sono state curate dal Gruppo di lavoro Per una
medicina delle donne.

Prefazione

UNA BELLA STORIA

La storia di questo libro, Noi e il nostro corpo, & lunga e ricca di soddi-
sfazioni.

Ebbe inizio da una discussione sul tema “Le donne e il loro corpo” svoltasi
nell'ambito di un raduno di donne a Boston, nella primavera del 1969. Erano
gli inizi del movimento femminista e fu una delle prime riunioni in cui ci in-
contrammo con il preciso scopo di parlare fra noi. Per molte era la prima
volta che ci si trovava insieme per parlare e pensare alla nostra vita e a
cid che potevamo fare per modificarla, Prima della fine del raduno alcune di
noi decisero di continuare a incontrarsi per proseguire la discussione.

All'inizio formammo un gruppo “medico.” Tutte noi avevamo provato lo
stesso senso di frustrazione e di rabbia nei confronti dei medici accomodan-
ti e paternalistici che si limitavano a trinciare giudizi, senza dare alcuna in-
formazione. Ci rendemmo cosi conto, parlando tra noi delle nostre esperienze,
che avevamo ancora moltissimo da imparare sul nostro corpo e durante l'e-
state decidemmo di approfondire gli argomenti che secondo noi erano pit
necessari per conoscerlo meglio. Avremmo poi scritto qualcosa individual-
mente o in piccoli gruppi di due o di tre, e lo avremmo presentato in autun-
no come un corso di lezioni per le donne su “Le donne e il loro corpo.”

A mano a mano che il lavoro procedeva, scoprivamo di essere perfetta-
mente in grado di raccogliere, capire e valutare ogni tipo di informazione
medica, Discutevamo insieme i libri e i giornali e parlavamo delle nostre con-
versazioni con i medici e i nostri amici studenti in medicina. Scoprimmo che
potevamo discutere e ragionare insieme in uno spirito nuovo di cooperazione
e non piu di competizione.

Ci sorprendeva scoprire fino a che punto fosse importante aprirci l'una al-
I'altra e parlare del nostro corpo.

Presentammo il corso ovunque ci fosse un luogo disponibile e gratuito:
nelle scuole, negli asili, nelle chiese, a casa nostra. Speravamo che le nostre
“lezioni” inducessero le donne a parlare, come era accaduto a noi mentre
preparavamo il corso. Volevamo comunicare loro tante cose, ma avevamo an-
cora molto da imparare e soprattutto non volevamo avere con loro un rap-
porto tradizionale insegnante-allicvo. Dopo circa dieci, dodici riunioni, in
cui esaurimmo pressappoco il materiale di questo libro, molte donne dissero
di voler formare piccoli gruppi e comunicare ad altre cid che avevano impa-
rato. Fu un processo a catena che coinvolse un numero sempre maggiore di
donne.



Alla fine di questo primo corso, considerato che l'interesse per l'argomento
andava crescendo, decidemmo di raccogliere i testi, di ciclostilarli e metterli
a disposizione di altre donne. Riunimmo tutto il materiale e lo pubblicammo
in edizione economica a cura del New England Free Press. Ci entusiasmava
constatare il successo del nostro libro, di cui furono fatte diverse edizioni —
ogni volta con una tiratura piu alta — che si succedevano sempre pia rapide
nel tempo. Le richieste in continuo aumento cominciarono a farsi troppo pe-
santi per la piccola casa editrice, e poiché il nostro discorso era diretto a
molte persone e volevamo che raggiungesse il pid ampio pubblico possibile,
fu necessario lanciare il libro con una distribuzione commerciale.

Probabilmente vi interessa sapere chi siamo. Siamo donne bianche, d'eta
compresa tra i 24 e i 40 anni, la maggior parte di noi proviene dal ceto me-
dio e ha frequentato una scuola superiore. Alcune sono laureate. Fra noi vi
sono donne sposate, separate, nubili. Alcune hanno figli, alcune amano passa-
re il tempo con i bambini, altre invece non sono sicure di voler stare con loro.
In breve, siamo persone molto normali e molto particolari insieme, come
tutte le donne. Siamo bianche della classe media e come tali possiamo
solo descrivere cid che & stata la vita per noi. Ma sappiamo che altre donne,
povere e di colore, hanno sofferto molto pid di noi a causa della mancanza di
informazione e delle discriminazioni di cui parliamo in questo libro. In un
certo senso studiare la nostra condizione di donne dall'interno, ci ha con-
sentito di superare le barriere create dalla razza, dal colore della pelle, dal red-
dito e dalla classe sociale, e di provare un senso di identita con tutte le donne.

Siamo dodici donne e formiamo un gruppo. Siamo state insieme per tre
anni: alcune di noi hanno partecipato fin dall'inizio, altre sono entrate piu
tardi. L'attuale collettivo ha lavorato insieme per un anno. Conosciamo bene
sia la debolezza, sia Ia forza l'una dell'altra, Abbiamo imparato, nei momenti
belli e in quelli brutti, a lavorare insieme (e anche a non lavorare). Sappiamo
in che cosa ci somigliamo e dove invece siamo diverse, e stiamo imparando a
rispettare ciascuna nella sua individualitd. Ci amjamo. Molte altre donne
hanno lavorato con noi alla stesura del libro. Un gruppo di donne omoses-
suali si & riunito specificamente per scrivere il capitolo sull'omosessualita
femminile. Altre parti sono state elaborate in modo diverso. Per esempio,
la madre di una del gruppo si prestd volontariamente, con alcune amiche,
a lavorare sulla menopausa con alcune di noi che ancora non avevano vis-
suto quell'esperienza. Altre donne — di passaggio o che incontravamo occa-
sionalmente in casa o sul lavoro — diedero il loro contributo di idee, sensa-
zioni e osservazioni. Altre esperienze personali ci sono giunte per lettera, da
conversazioni telefoniche, dalle molte discussioni, e le abbiamo riportate
anche se noi, del collettivo, non sempre siamo d'accordo con cid che & sta-
to scritto. Alcune di noi si sono persino trovate in imbarazzo di fronte ad
alcune osservazioni, ma le abbiamo incluse ugualmente, perché preferiamo
accettare di non essere d'accordo piuttosto che cedere al nostro imbarazzo.

Ci hanno chiesto perché questo libro parli esclusivamente delle donne e
perché abbiamo limitato il nostro corso alle sole donne. Rispondiamo che
siamo donne e che, in quanto tali, non ci consideriamo esperte dei problemi
degli uomini, mentre gli uomini si sono sempre ritenuti autorizzati a trattare
i nostri problemi. Non intendiamo dire che la maggior parte degli uomini
sono oggi meno alienati dal loro corpo di quanto lo siano le donne. Ma sap-
piamo che spetta agli uomini fare questo lavoro e parlare delle loro esperienze
di sé, come abbiamo fatto noi. Ci piacerebbe leggere un libro sugli uomini e
sul Ioro corpo.
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Presentiamo un libro che si presta a molii usi: alla lettura individuale, alla
discussione in gruppo, all'organizzazione di un corso. Il libro contiene un
ingente materiale sulla donna e il suo corpo, che non & reperibile altrove e
che abbiamo cercato di presentare in modo nuovo: sincero, umano, imme-
diato. Vogliamo comunicare ad altre donne la consapevolezza e la forza che ci
provengono da questo modo di pensare e vogliamo mettere in comune i senti-
menti che nutriamo l'una per 'altra, sentimenti di amore e di sostegno reci-
proco, che dimostrano come sia possibile aiutarci a crescere e a realizzarci.

Fin dall'inizio del nostro lavoro, prima per il corso e poi per il libro, siamo
state incoraggiate e stimolate dalla gioia che provavamo nell’acquisire nuove
conoscenze. Scoprire il nostro corpo e le sue necessitd, incominciare ad assu-
mere il controllo di questa parte della nostra vita, ci ha dato un’energia che
si & trasmessa al nostro lavoro, alle nostre amicizie, ai nostri rapporti con
uomini e donne e, per alcune di noi, anche alla nostra vita matrimoniale e di
genitori. Abbiamo cercato di capire la ragione per cui tutto questo ha potuto
cambiare la nostra vita e abbiamo scoperto che questa forma di educazione
del corpo ha avuto un effetto liberante su di noi per pit motivi, ma soprat-
tutto che proprio da qui pud incominciare il processo di liberazione di molte
altre donne.

Innanzi tutto scoprimmo che potevamo imparare altrettanto bene dai libri
di testo, dalle pubblicazioni mediche, dai medici stessi, dalle infermiere, e
dalle nostre esperienze. Ma una volta appreso cid che gli esperti avevano da
dirci, scoprimmo che avevamo ancora molto da imparare I'una dall’altra. Per
esempio, molte avevano “studiato” qualcosa sul ciclo mestruale nelle ore di
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scienze o biologia — forse avevano persino imparato a memoria i nomi degli
ormoni mestruali e la loro funzione —, ma la maggior parte di noi non se ne
ricordava pit. Quando, lavorando insieme, leggemmo che tutte le ragazze fra
i dieci e diciotto anni hanno le prime mestruazioni, cominciammo a parlare
del nostro primo periodo mestruale. Scoprimmo che per molte di noi l'ini-
zio del ciclo mestruale non era stato qualcosa di normale ma, al contrario, ci
aveva spaventate, ci era sembrato imbarazzante e misterioso. Ci rendemmo
conto che quello che ci avevano detto sulle mestruazioni e anche quello che
non ci avevano detto, e persino il tono di voce che avevano usato, che tutto
questo insomma, aveva influito sulla nostra consapevolezza di essere donne.
Similmente, anche se i testi ci dicevano che masturbarci & una normale atti-
vita sessuale, comune a tutti, non riuscimmo a sentirlo come un problema
nostro, finché non cominciammo a cercare in noi stesse e a comunicare l'una
con l'altra cid che non eravamo riuscite ad esprimere prima: il turbamento e
la vergogna che eravamo state costrette a provare, e spesso provavamo an-
cora, quando toccavamo il nostro corpo per eccitarlo sessualmente.

Imparare a conoscere il nostro corpo in questo modo cambid radical-
mente la nostra vita e noi stesse. £ splendido studiare, quando cid che pro-
viamo emotivamente e cid che impariamo sono due esperienze parallele,
strettamente legate, che si integrano a vicenda. Scoprimmo che non avrem-
mo mai imparato nulla se ci fossimo sentite come semplici ‘“recipienti” che
dovevano accogliere un certo numero di nozioni e ci accorgemmo che le nostre
reazioni e la partecipazione attiva di ciascuna di noi a quanto andavamo impa-
rando — cosi come il discuterne insieme — si rivelavano strumenti validi e
utili per accogliere criticamente cid che gli esperti ci dicevano. E questo
modo di studiare ci & utile ancora oggi in ogni campo della nostra esperienza.

In secondo luogo, il nostro lavoro ci consenti di dare un giudizio sulle
istituzioni che dovevano occuparsi della nostra salute: ospedali, cliniche, me-
dici, scuole per medici e infermiere, uffici d'igiene, organismi mutualistici e
cosi via. Alcune di noi analizzarono per la prima volta con occhio critico le
istituzioni esistenti. Fu per noi un'esperienza politica fondamentale: scoprire
che non disponevamo di quasi nessun controllo sulla nostra vita e sul nostro
corpo; uscire dall'isolamento per imparare l'una dall’altra le cose di cui ave-
vamo bisogno; sostenerci reciprocamente nel chiedere i cambiamenti che il
nostro nuovo atteggiamento critico ci indicava come necessari. In quel mo-
mento abbiamo preso coscienza del nostro potere in quanto forza politica e
sociale in grado di operare dei cambiamenti.

Ma per un altro motivo ancora lo studio che abbiamo condotto durante la
stesura del libro ha segnato un momento di crescita nella nostra storia. L'i-
gnoranza in cui sono state tenute le donne per secoli nei riguardi del loro
corpo ha sempre avuto una conseguenza fatale: la gravidanza non desiderata.
Fino a poco tempo fa la gravidanza era inevitabile, la biologia era il nostro
destino, perché il corpo di una donna & destinato a ingravidarsi, a partorire, ad
allattare, ed & cid che tutte noi, o almeno la maggior parte di noi, hanno
fatto da sempre. Donne coraggiose e generose come Margaret Sanger inco-
minciarono all'inizio del XX secolo a diffondere e rendere accessibili a tutte
i metodi per il controllo delle nascite, liberandoci da una vita di gravidanze
ininterrotte. Ma non altrettanto rapidamente ¢ morta l'idea che la donna
innanzitutto deve avere dei figli; tanto & vero che nel 1969, quando iniziammo
il lavoro per questo libro, scoprimmo che molte di noi rimanevano incinte
senza desiderarlo. Soltanto quando ci impegnammo seriamente nella ricer-
ca e nello studio del nostro sistema riproduttivo, dei metodi di controllo
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delle nascite, dell’aborto, delle leggi che regolano i metedi contraccettivi e l'a-
borto, soltanto quando prendemmo coscienza di cid che significava per noi es-
sere donne, soltanto allora ci rendemmo conto che potevamo decidere se e
quando volevamo dei figli.

Questa consapevolezza ci ha liberate, per lo meno in parte, dalla costante
e snervante paura di rimanere incinte. Le nostre gravidanze sono state pia
felici perché non ci erano pit imposte: abbiamo potuto sceglierle e viverle
con entusiasmo. Anche il nostro rapporto con i figli & migliorato, perché lo
sceglievamo noi e non ci era pit imposto dal destino. Abbiamo cosi scoperto la
possibilita di disporre di uno spazio vitale piu ampio in cui lavorare, in cui
dispiegare le nostre forze, le energie e i talenti che sono in noi, per svolgere
un lavore che amiamo.

11 nostro desiderio & aiutare altre donne a scoprire questa liberta di scelta,
questo spazio vitale aperto a ciascuna. Per questo il movimento femminista
lotta contro le disumane restrizioni legali, ancora in vigore, contro le imper-
fezioni riscontrate nei contraccettivi disponibili, contro le carenze dell’edu-
cazione sessuale, le cure mediche troppo costose e male organizzate — tutte
cose che impediscono alla donna di esercitare un controllo sul suo corpo.

Per un altro motivo ancora la conoscenza del nostro corpo ha liberato in
noi tanta energia. Per noi, educazione del corpo & educazione psicologica: dal
nostro corpo noi muoviamo verso il mondo. L'ignoranza, I'insicurezza — nella
peggiore delle ipotesi, la vergogna — della nostra identita fisica ci alienavano
e ci impedivano di raggiungere la nostra completezza.

Immaginate una donna che cerchi di fare un lavoro e di avere un rapporto
paritetico e soddisfacente con altre persone, ma intanto si sente fisicamente
debole, perché non ha mai tentato di essere forte; esaurisce tutta la sua ener-
gia cercando di cambiare faccia, figura, capelli, odore, cercando di unifor-
marsi a qualche modello ideale stabilito dalle riviste, dai film, dalla televi-
sione; si sente disorientata e si vergogna del sangue mestruale che ogni mese
fluisce da qualche oscuro recesso del suo corpo; sente i processi interni al
suo corpo come un mistero che viene a galla solo come fastidio (una gravi-
danza non voluta o un cancro cervicale); non capisce o non le piace il sesso
e concentra le sue energie sessuali in romantiche fantasie senza scopo, stra-
pervertendo e facendo cattivo uso della sua potenziale energia perché & stata
educata a negarla. Se impariamo a capire, ad accettare, a essere responsabili
della nostra identita fisica, possiamo liberarci da alcune di queste preoccupa-
zioni e possiamo cominciare a fare uso delle nostre energie disinibite. L'im-
magine che abbiamo di noi stesse avra una base pit solida, saremo migliori
come amiche e come amanti, come persone; avremo piu fiducia in noi, pitd
autonomia, piti forza, saremo pit complete.

Marzo 1973
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Alcune note sulla seconda edizione

Quando abbiamo cominciato la revisione di Noi e il nostro corpo pensa-
vamo che si sarebbe trattato di un semplice lavoro di un paio di mesi per ag-
giornare alcuni dati. Adesso, dopo parecchi mesi di un duro e appassionante
lavoro, ritorniamo a galla per riprendere fiato.

L'edizione riveduta & risultata piti lunga di parecchie pagine e nuova per
pit della meta, perché: 1) noi stesse siamo cresciute e siamo cambiate in pit
di due anni di vita nei quali abbiamo lavorato, amato, letto, ascoltato molte
voci e messo in comune molte cose; 2) molte lettrici della prima edizione ci
hanno invitato per lettera o di persona a includere su certi argomenti il mag-
gior numero di informazioni possibile — per esempio sulla menopausa, il can-
cro alla mammella, il self-help; 3) moltissimo & cambiato in fatto di salute e
medicina, sia in meglio (ad esempio maggiori possibilita di abortire nel primo
trimestre e l'emergere di varie alternative nelle cure mediche gestite da don-
ne), sia in peggio (ad esempio, un pit pesante intervento medico per il parto
normale),

Questi tre tipi di cambiamenti hanno interessato quasi ogni capitolo del
libro, e alcune parti sono state quasi interamente riscritte: quella sulla ses-
sualita, sui problemi medici e sanitari nel capitolo sesto, sulle malattie ve-
neree, la violenza carnale, 'aborto, la maternita, la preparazione al parto, al-
cuni problemi del puerperio, la menopausa, I'assistenza sanitaria e le donne.

Abbiamo utilizzato i diritti ricavati dalle vendite del libro per finanziare il
lavoro di educazione sanitaria fatto sia dal nostro gruppo sia insieme con altri
gruppi per la salute della donna. Nel nostro gruppo per pit di cinque anni
abbiamo lavorato insieme e abbiamo anche condiviso molte esperienze per-
sonali. Dopo la pubblicazione del libro abbiamo dovuto affrontare la contrad-
dizione fra il carico di lavoro che ci ritrovavamo in quanto autrici di un libro
di successo e il nostro desiderio di essere un gruppo di appoggio personale
I'una per l'altra. Abbiamo cercato i modi che ci consentissero di fare il nostro
lavoro con piu efficienza e abbiamo imparato molto su come chiedere aiuto e
su come darlo. A mano a mano che i nostri rapporti si sono fatti piti stretti,
sono cresciuti anche I'amore e l'apprezzamento reciproci.

Siamo orgogliose e felici perché il libro ha raggiunto tante persone, & stato
pubblicato in Giappone, Italia, Francia, Svezia, Olanda, Danimarca, Grecia,
Gran Bretagna. Un gruppo di donne di lingua spagnola hanno lavorato sulla
traduzione in spagnolo per gli Stati Uniti (ed eventualmente per altri paesi),
che speriamo di far pubblicare al pit presto. Il libro & stato pubblicato anche
in sette volumi in braille negli USA.,

11 Tavoro per ridefinire I'educazione sanitaria per le donne & poi continuato
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in modo piti ampio e fecondo ad opera di gruppi sempre piti numerosi e an-
che di singole persone all'interno del movimento per la salute delle donne.
Molte, sia “consumatrici” sia “lavoratrici” della medicina, hanno lanciato una
sfida radicale al sistema sanitario qual & oggi. Ma il lavoro pit duro & quello
che ancora ci aspetta: mentre la nostra sfida si & fatta pit precisa, la gran
parte del mondo medico ha intensificato la sua resistenza al cambiamento. Vi
invitiamo a lavorare per questo cambiamento, in qualsiasi modo lo riteniate
giusto.

Ricorda la dignita

del tuo essere donna.

Non chiedere aiuto,

non chiedere favori,

non prosternarti.

Fatti coraggio,

unisci le mani,

rimani al nostro fianco.

Combatti con noi...

CHRISTABEL PANKHURST, suffragista inglese, 1880-1958

Norma Nancy Wilma Wendy
Pam Paula Esther Joan

Judy Ruth Jane

Maggio 1975
Box 192, West Somerville, Mass. 02144
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Il senso della nostra identita in evoluzione

Trovarsi fra donne & stato esaltante. Ci siamo riunite per nostra scelta e
volontd, e per la prima volta ci siamo sentite libere. Fino ad allora il centro
della nostra vita erano sempre stati gli uomini: ora invece ci sembrava "“legit-
timo” il bisogno che avevamo l'una dell’altra. A scuola la maggior parte di noi,
aveva avuto un rapporto d’amicizia con altre donne, ma lo aveva considerato
solo transitorio, pensando che la vita vera sarebbe stata incentrata sul ma-
schio. Era lo schema tradizionale e non ci aspettavamo altro. Ora, giovani
donne adulte, sentivamo la mancanza di amicizie femminili profonde. La
grande famiglia tradizionale offriva alle donne la possibilita di avere contatti
stretti con altre donne perché al suo interno inconsciamente esse si aiutavano,
mettendo in comune esperienze e conoscenze. Ma la maggior parte di noi non
viveva pitl in famiglia e sentiva la necessita di creare lo spazio e l'occasione di
trovarsi con altre donne.

Trovarci insieme e lavorare per cambiare la nostra vita all'inizio ci ha
spaventate, perché significava ammettere che non eravamo completamente
soddisfatte. Sapevamo che avremmo dovuto fare un serio esame di noi stes-
se e avevamo paura, paura dell'ignoto. Alcune di noi pensavano che im-
pegnarsi nel movimento femminista avrebbe indebolito il legame che ci univa
ai nostri uomini, ai figli, al lavoro, al nostro modo di vita — insomma che
avremmo perso il controllo della nostra vita.

Poi-ci siamo rese conto che questa paura era infondata. Nessuno avrebbe
potuto toglierci cid che non volevamo cedere: ci riunivamo unicamente per
nostra volonta, con la speranza di riuscire a sentirci persone piti complete.

Come & avvenuto nella maggior parte dei primi gruppi femminili, parlam-
mo delle nostre esperienze di vita insistendo sul ruolo femminile.

Scopo di questa introspezione e analisi del nostro passato era creare una
base da cui partire per cambiare il modo di considerare e percepire noi
stesse. Da questa nuova consapevolezza sarebbe poi nata una nuova coscienza
di cid che significa essere donne. Per questo lavoro abbiamo cercato un
ambiente che ci fosse favorevole: un posto dove potessimo parlare, lavora-
re insieme e riflcttere ad alta voce. Forse la cosa pit valida per ciascuna
di noi & stata l'aver imparato a sentirci a nostro agio nel parlare a titolo
personale e nell'essere noi stesse.

All'inizio avevamo paura di svelare segreti personali. Ciascuna pensava di
poter essere soggetto di derisione, rifiuto, incomprensione o pettegolezzo da
parte delle altre. Molte erano gia amiche prima dell'inizio del gruppo e noi
avevamo paura di parlare apertamente dei nostri rapporti con gli uomini.
I nostri timori verso le altre donne erano esagerati, poiché risultd che, come
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donne, avevamo molte cose in comune e che fra noi potevano esserci rappor-
ti pitt autentici se comunicavamo in modo pit diretto e sincero. D'altra par-
te scoprimmo anche che ci vuole tempo, in un gruppo, per sentirsi a proprio
agio ed essere fiduciose. Se non lo eravamo voleva forse dire che avevamo
anche paura di rifiutarci a vicenda, di vedere in altre donne quello che non
volevamo vedere in noi stesse. Ci siamo rese conto che, proprio perché donne,
eravamo state educate a essere gentili, a far piacere a tutti e che non ci era-
vamo mai permesse di provare sentimenti ambivalenti verso noi stesse e gli
altri. Capire queste cose ci ha rese piti sincere con noi e con gli altri.

Parlando della nostra vita, scoprimmo che la maggior parte di noi, duran-
te I'adolescenza, aveva sprecato molto tempo e molte energie nel combattere
se stesse per diventare altruiste, dolci, passive e dipendenti, in attesa che i
nostri principi azzurri ci venissero a cercare. Con la fine dell’adolescenza
la maggior parte di noi aveva risolto il conflitto conformandosi al ruolo
femminile e soffocando le caratteristiche che erano incompatibili con tale
ruolo, cio® indipendenza, attivith, collera e fierezza. Queste qualita, che sareb-
bero state in contrasto con la nostra “femminilita,” abbastanza logicamente
erano definite dalla nostra societa “maschili.”

Sin dall'inizio delle nostre conversazioni scoprimmo quattro modelli cul-
turali di femminilita che in un certo modo avevamo accettato: la donna infe-
riore, la donna passiva, la donna oggetto, la donna esclusivamente moglie e
madre. Nelle nostre prime discussioni ci rendemmo subito conto della vio-
lenza che con questi concetti avevamo usato su di noi, dei limiti che ci era-
vamo poste con l'essere passive e dipendenti senza alcuna identity propria.
Gradualmente, aiutandoci I'una con l'altra, abbiamo cominciato a ritrovare
la nostra identita. La passione che ci ha animate nel far cid scaturiva dalla
gioia di scoprire in noi qualithd umane che fino ad allora erano state tabd.

Tutte abbiamo conosciuto un momento in cui rifittammo la nostra vec-
chia immagine per identificarci esclusivamente nella nuova. E per un certo
tempo abbiamo stravolto la nostra personalita assumendo un atteggiamento
costantemente irato o orgogliosamente indipendente. Ci sembrava quasi di
avere nuove personalitd e dovevamo scoprire quali fossero. Ma alla fine ci
siamo rese conto che il rifiuto dei nostri attributi “femminili” era semplice-
mente un modo diverso di accettare i valori sessisti della nostra civilta. Cosi,
insieme con una nuova energia, & nato in noi il desiderio di affermare e riven-
dicare cid che & nostro.

Non vogliamo assolutamente diventare uomini: siamo donne e siamo
fiere di esserlo. Ma reclamiamo il diritto di possedere qualith umane tradizio-
nalmente definite “maschili” e di integrarle con quelle “femminili” e diventa-
re in tal modo persone piti complete. Cid liberera anche gli uomini dalla
costrizione a essere virili, ruolo, questo, altrettanto limitativo del nostro. In
breve, vogliamo creare un ambiente umano in cui ogni qualita trovi un terre-
no fecondo per germogliare e svilupparsi in ogni persona.

Non appena cominciammo a parlare tra noi ci accorgemmo subito che la
nostra sensazione di valere meno degli uomini era profondamente radicata
in noi.

. A casa avevo sempre l'impressione che mio padre e mio fratello fossero pit
importanti di mia madre e di me. Mia madre e io facevamo le spese, parlavamo tra

np‘i, avevamo delle amiche. Tutto questo era considerato stupido. Mio padre era
piu importante - soltanto il sue era un lavoro.
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In famiglia ho ricevuto un’educazione piuttosto ambigua. Da un lato mi dice-
vano che ero importante e valevo tanto quanto gli womini, dall’altra che non era
vero. Mettevano da parte il denaro perché mio fratello andasse all’'universita, ma

non per me.

A scuola imparammo che dovevamo fare il nostro dovere, ma che la nostra
vera vocazione era essere mogli e madri. Soltanto i ragazzi venivano educati a una
professione. Noi imparammo che cid che veniva definito “lavoro importante” non
era per noi, mentre cid che facevamo noi non era importante.

Volevo diventare medico ma, direttamente e indirettamente, mi fecero capire
che invece avrei dovuto ambire a sposare un medico e ad allevare ed educare
una famiglia. Abbandonai il mio sogno.

Volevo fare la maestra soprattutto perché avevo odiato andare alle elementari
e volevo fare meglio; sebbene lo ritenessi un lavoro importante, a poco a poco
imparai a non apprezzarlo perché nella nostra societad era considerato di second’
ordine.

Le poche fra noi che sceglievano un lavoro “maschile” ne subivano le con-
seguenze. Dovevamo scegliere tra essere un “cervello” o “essére una donna.”

Per quanto mi riguarda, ero convinta di possedere qualita intellettuali, né ebbi
mai alcun problema nel difendere le mie opinioni di fronte agli uomini, perché li
battevo in tutti gli esami. Di conseguenza nessuno di loro mi & stato vicino nei
miei primi diciassette anni di vita.

Dovevamo accontentarci della nostra posizione inferiore se volevamo es-
sere considerate donne. Se rifiutavamo, eravamo trattate male, eravamo qua-
si indotte a giudicarci negativamente. Il senso di inferioritad cui eravamo sta-
te educate influenzava il nostro modo di pensare al nostro corpo, alla nostra
individualita fisica.

Ricordo che ogni giorno, quando tornavo a casa da scuola, esaminavo il mio
corpo da capo a piedi. La fronte era troppo alta, i capelli troppo diritti, il corpo
troppo piccolo, i denti troppo gialli, e cosi via.

Quando cercammo di esaminare la nostra situazione attuale, scoprimmo
che ragionavamo ancora in termini sessisti. Di fronte ai nostri coetanei maschi
ci siamo scoperte ad attribuire pit valore a cid che dicevano gli uomini, che
a cio che dicevamo noi, a cid che facevano gli uomini pia che a cid che face-
vamo noi.

Mi piace allevare i bambini e curare la casa, ma ho sempre avuto l'impressio-
ne che non fosse importante,

Ho moltissime qualita. Mi piace dipingere, ballare e sono sensibile ai bisogni
delle persone, ma ogni volta che faccio qualcosa penso: “chiunque potrebbe
farlo.”

Guardo come abbiamo diviso lo spazio in casa. Mio marito ha un piccolo spazio
che & considerato suo personale, ma io non ne ho nessuno. E come se esistessi
dappertutto e in nessun posto.

Abbiamo vissuto come se ci fosse qualcosa di intrinsecamente inferiore
in noi.

Ci esaltava scoprire che quello che credevamo un senso d'inferiorita per-
sonale, di fatto era un'opinione comune a tutte. Si trattava di un problema
culturale pid vasto, e cioé questo: nella nostra societd il potere & diviso in
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modo disuguale; gli uomini, per il fatto che detengono il potere, sono consi-
derati superiori e noi, che abbiamo meno potere, siamo considerate inferiori.
Dobbiamo cambiare i rapporti di potere tra i sessi, cosi che ciascun sesso ab-
bia uguale potere e le qualitd di ciascuno siano giudicate in base ai meriti e
non piti in termini di potere. Sebbene il problema non sia di facile soluzione,
la situazione & tuttavia modificabile non essendo fondata su elementi biologi-
ci. Sappiamo che ogni giorno soffriremo nel riconoscere la divergenza tra le
nostre idee e la realtd quotidiana, nel constatare la nostra resistenza a cam-
biare e l'opposizione maschile, nel riscoprire che le strutture sociali esterne
non ci sostengono. Tuttavia c¢i muoviamo in una direzione precisa.

Esaminando la nostra vita ci siamo accorte che anche noi vivevamo rap-
porti di potere disuguali con gli uomini e ne abbiamo riportato alcuni esem-
pi. Non ci siamo mai aspettate molto piacere dal rapporto sessuale; non
abbiamo mai preso seriamente in considerazione cid che chiedevamo ai nostri
medici; non ci siamo mai aspettate che gli uomini cambiassero la loro vita
in funzione della paternitd dopo che avevamo messo al mondo un bambino per
entrambi; non ci siamo mai aspettate che anche gli uomini si preoccupassero
del controllo delle nascite; non ci siamo mai prese cura del nostro corpo come
se fosse una cosa importante; non abbiamo mai tenuto in grande considera-
zione il sostegno e il conforto che le altre donne ci davano quando ne aveva-
mo bisogno. L’elenco & senza fine. Ma adesso abbiamo cominciato a conside-
rare in una nuova luce i rapporti con noi stesse, con gli uomini, con le altre
donne e le istituzioni sociali di questo paese, E stato esaltante scoprire la
forza, la bellezza e la potenza delle donne. Abbiamo cominciato a sentirci piu
fiere e pit orgogliose di noi stesse.

Abbiamo cominciato a capire che la nostra debolezza in realth era la no-
stra forza. Abbiamo cercato di diventare autonome.

Abbiamo capito il valore — oltre che i limiti, che accettiamo semplice-
mente in quanto “umani” — insito nel saper essere estroverse, educatrici,
passive, dipendenti. Ovviamente quando scegliamo di esserlo.

Riscopriamo il valore dell’attivita

Parlando insieme ci siamo accorte che molte di noi avevano un'idea co-
mune riguardo agli uomini, ¢i sembravano tutti indipendenti e capaci di
agire autonomamente. Noi tendevamo a sentirci passive e indifese o ad aspet-
tarci che gli uomini agissero per noi. Eravamo state educate ad appoggiarci
agli uomini, a delegare loro il potere. Ci eravamo ridotte a oggetti. Ferme
allo stadio infantile, indifese, lasciavamo ad altri la facolta di definirci e di
oggettivizzarci,

Parlando insieme ci rendemmo conto che una delle nostre comuni fantasie
era il desiderio di trovare un uomo che facesse per noi cid che noi non sape-
vamo fare, che ci facesse sentire vive e legittimasse la nostra esistenza. Era
come se fossimo fatte di argilla e I'uvomo ci potesse plasmare, dare forma e
vita. Di questo erano fatti i nostri sogni infantili: “Un giorno verra il mio
principe azzurro.” Restavamo sempre deluse quando gli uomini non realizza-
vano questo sogno impossibile. E incominciammo a capire che delegare il
potere ad altri, oltre che renderci deboli e passive, ci paralizzava. Ci fu chia-
ro che dovevamo cambiare le nostre aspettative. Non vi era alcuna ragione
per cui non potessimo rivendicare e legittimare noi la nostra esistenza e agire
da sole nel nostro interesse.
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Molti fattori hanno influenzato la nostra capacita di agire. Quanto piud ele-
vata & la sua posizione sociale, tanto meno la donna fa. La maggior parte di
noi, provenienti dalla classe media, erano state educate a non fare molto.
Inoltre il genere di attivita per tradizione “congenito” al ruolo femminile &
qualitativamente diverso da quello maschile (riparare una finestra, costruire
case). L'attivita del maschio tende a essere sporadica, concreta, ad avere come
risultato un prodotto finito. L'attivita femminile (confortare un bambino che
piange, preparare un pasto, lavare la biancheria) & ripetitiva, meno concreta
e non da come risultato un prodotto durevole. Anche qui riaffiora il nostro

senso di inferiorita. In realta pensavamo che la nostra attivita equivalesse a
un “far nulla,” sebbene fosse essenziale per la vita, e che l'attivita maschile
fossc superiore. Cominciammo a valutare diversamente le nostre occupa-
zioni. Cid che facevamo valeva tanto quanto cid che facevano gli uomini.

Abbiamo anche cercato di prendere sempre piul in considerazione la possi-
bilita di dedicarci a occupazioni “maschili” il cui sbocco fosse un “prodotto.”
La motivazione che ci ha spinte a scrivere questo libro risponde a questa
aspirazione. Infatti: cid che comincid come una conversazione venne poi
messo per iscritto, ampliato, trasformato in un corso e infine in libro. Durante
questa lenta evoluzione fummo sempre pid stimolate a lavorare a fondo sulle
nostre idee, a perfezionarle, a chiarirle, a presentarle in una forma accessi-
bile ad altre donne. Ma durante I'intero processo non abbiamo mai sacrificato
al lavoro i rapporti fra noi, come invece spesso avviene per gli uomini quan-
do lavorano insieme.

Per la prima volta abbiamo anche conosciuto il desiderio di riuscire, Per
noi riuscire significa ottenere il riconoscimento di cid che facciamo; significa
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anche l'intima sensazione di aver fatto bene qualcosa, cio¢ il sentirci fiere di
cid che facciamo. Ed & una sensazione nuova. Non siamo mai state incorag-
giate a usare tutta la nostra forza. Questo nuovo stimolo a fare, e a fare
bene le cose, & piu rischioso: in quanto significa assumersi delle responsabi-
lita verso altri che fanno affidamento su di noi.

Sono cosciente di essere responsabile nei confronti di altri esseri umani: i
miei genitori, mio marito, i miei figli, i miei amici. Esiste forse una responsabilita
pia grande?

Significa anche che dobbiamo mantenere la nostra attivita a un livello co-
stante, che dobbiamo avere la forza di essere autonome e difendere cid che
facciamo pur rendendoci conto che altri possono rifiutarlo, farlo in modo
diverso, o umiliarci. Tuttavia vale la pena accettare questi rischi, perché sono
i rischi che la vita stessa comporta.

Questa nuova sensazione di forza e di attivitd ci ha inoltre convinte che
non ¢'¢ nulla di male nell'essere passive, purché lo scegliamo noi.

Quando faccio all'amore provo un grande piacere anche nell’assumere un ruolo
passivo purché sia io a sceglierlo. So che posso anche essere attiva, E meraviglioso
sapere che c'¢ un momento per dare e uno per ricevere amore e carezze.

Abbiamo imparato ad amare l'attivita fisica, quella mentale ed emotiva.
La forza fisica & per tradizione di dominio maschile. Ancora una volta ci siamo
accorte che eravamo attive a modo nostro, ma che non attribuivamo alcun
valore al nostro lavoro. Abbiamo ripensato a tanti particolari della nostra
vita — la spesa, la pulizia — e ci siamo rese conto che ogni giorno consuma-
vamo una grande quantita di energia fisica, ma che 'avevamo accettato come
un fatto naturale, e quindi la consideravamo come “niente.” Evitavamo le at-
tivita pesanti e faticose.

Adesso stiamo imparando attivitd per noi nuove, I'alpinismo, il canottaggio,
il karate, la meccanica.

Riscopriamo la nostra rabbia

A mano a mano che cambiavamo, andavamo scoprendo che spesso prova-
vamo rabbia. Ne siamo state sorprese e imbarazzate. Eravamo cresciute pen-
sando di dover amare tutti ed essere amate da tutti. Se provavamo rabbia
nei confronti di qualcuno avevamo la sensazione, in un certo senso, di aver
fallito in qualcosa.

Abbiamo messo in comune i ricordi del passato. Quasi tutte avevamo pro-
vato una grande difficolta nell’esprimere rabbia verbalmente o fisicamente.

In famiglia mia madre esprimeva il suo amore per me e mio padre mi schiaf-
feggiava. Mia madre non mi criticava in nulla, mio padre era ipercritico. Ho impa-
rato che le donne non disapprovano mai e non si arrabbiano mai.

Ho pochissimi ricordi di lotta. Ogni volta che la facevo mi sentivo colpevole e
imbarazzata,

Bisticciavamo molto in casa, mai in pubblico, non ho mai mostrato rabbia o
aggressivitd. Non si addiceva a una donna.
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Abbiamo .messo in comune il modo in cui viviamo la nostra situazione
di oggi.

Mio marito ha l'abitudine di non ascoltarmi quando parlo. Mi arrabbio con lui
ma non glielo dico.

Sembra che io sia quella che deve rassegnarsi alle assurdith delle persone, co-
me se fossi sempre la persona che accetta, dimentica e accomoda tutto.

Abbiamo capito che molto spesso avevamo provato rabbia, ma che l'aveva-
mo usata contro di noi per odiare noi stesse. Avevamo imparato molti modi
per nascondere la nostra ira. L'avevamo costretta dentro di noi cosi a lungo
che ora avevamo paura che esplodesse. Ci siamo rese conto che molti aspetti
della nostra vita e dei nostri rapporti ci riempiono d'ira. Ora, finché non cono-
sciamo e percepiamo la nostra oppressione non siamo stimolate a cercare al-
ternative costruttive. Molti ci hanno accusate di essere isteriche. Il nostro
stato d’animo & molto pild complesso; coloro che ci criticano vedono solo la
nostra rabbia, ma la rabbia separata dai problemi reali & una distorsione. La
rabbia che abbiamo dentro di noi & un punto di partenza per un cambiamento
€ una crescita produttivi.

Riscopriamo il nostro isolamento

Sin dalle nostre prime discussioni risultd evidente che non ci sentivamo
realmente indipendenti. Nella nostra vita si presupponeva che solo gli uo-
mini fossero liberi e indipendenti. Le donne, invece, stavano a casa, avevano
bisogno di compagnia e dipendevano sempre da quanti stavano loro vicini.

Parlando insieme ci rendemmo conto che sia da bambine sia da giovani non
avevamo mai pensato che sarebbe stato possibile vivere senza qualcun altro, in
particolare un uomo. Tremavamo al pensiero di essere sole — ma ci accor-
gemmo che non eravamo pili bambine deboli e indifese, che potevamo so-
pravvivere da sole e che finché non avessimo avuto fiducia nella nostra capa-
cita di sentirci individui autonomi in grado di assumersi la liberta e la re-
sponsabilita di persone adulte, non saremmo state mai libere di vivere con
un altro per nostra scelta.

Volevamo che il nostro stare con gli altri fosse una nostra scelta felice e
non dipendesse dalla paura, dal bisogno.

Questo non vuol dire che talvolta non cerchiamo un rapporto anche per
necessita e solitudine. Quelle di noi che sono sposate hanno cercato di sen-
tirsi persone distinte anche all'interno del matrimonio. Altre, sposate o con
lunghe relazioni, hanno deciso di troncarle e separarsi. Ciascuna di noi ha
trovato un suo modo personale per diventare una persona autonoma. Nessun
modo era migliore di un altro, purché fosse liberamente scelto.

Durante questo periodo, in cui cercavamo di costruire la nostra identit,
abbiamo potuto scoprire chi eravamo e che cosa potevamo fare da sole. Ab-
biamo scoperto in noi risorse insospettate, o perché eravamo sempre state di-
fese dai nostri uomini, o perché eravamo state abituate a pensare di essere
indifese e dipendenti al punto che non avevamo mai tentato di essere au-
tonome.

E difficile. Stiamo combattendo una battaglia per non cedere e non sentirci
nuovamente deboli, dipendenti e indifese.
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Ho cominciato a dipingere tessuti e ne sono affascinata. Sono ancora sorpresa
nel vedere che posso produrre qualcosa che non & un bambino. Ogni volta che
finisco un lavoro mi sento sola e tremante. E ogni volta devo combattere con
una voce dentro che mi dice: “Non riuscirai.”

. Quasi due anni fa andai a fare un viaggio nel Sud con altre donne. Era la
prima volta che andavo in viaggio senza mioc marito. Durante il viaggio abbiamo
avuto r.nolte grane con la macchina. Quando ritornai a Boston decisi di imparare
come si cura e si ripara una macchina. Imparare la meccanica mi richiese molto
impegno e disciplina. In un certo senso mi identifico con la macchina; esiste un
rapporto tra il mio desiderio di avere cura e di avere il controllo della mia vita,
e il desiderio di aver cura e il controllo della mia macchina.

) Se:bbene durante gli ultimi cinque anni di matrimonio abbiamo fatto una quan-
tita di lavori diversi, il mio maggiore impegno ¢ I'insegnamento ¢ la formazione
deg_ll insegnanti. Benché questo lavoro mi abbia dato molte soddisfazioni, non avevo
mai ammesso che per tutta la vita avevo desiderato un lavoro mio. Adesso ho ca-
plto.che nel mio matrimonio mio marito e io abbiamo bisogno di tempo e spazio
per il nostro lavoro, cosi come di tempo e spazio per stare insieme. Certo sarebbe
pid complicato se avessimo bambini.

Mio marito e mio figlio sono sempre stati molto importanti per me, ma ho
scoperto che quando mio figlio aveva alcuni mesi non riuscivo a concentrarmi e
moltissime volte avevo poca energia e poca fiducia in me stessa nel comunicare con
!e persone al di fuori della mia famiglia. Mi unii ad alcune amiche che avevano
1 miei s_tf;ssi I_Jroblemi e formammo un gruppo che si prendeva cura di bambini.
CO{mncml a imparare come si diventa consulenti per il controllo delle nascite.
Nei due anni passati ho trovato l'energia e la capacitd di svolgere questo lavoro
e le persone che lo fanno con me mi hanno dato sicurezza come persona e comé
const.'llente. Quando sono a casa sono contenta di starci. Provo ancora qualche
conflitto tra la mia identitd in famiglia e quella sul lavoro. Ma per quanto sia
talvolta difficile non voglio abbandonare l'uno per I'altro.
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Anatomia e fisiologia
della riproduzione e della sessualita

Col nostro corpo, non abbiamo mai avuto un rapporto felice. Abbiamo
i capelli troppo ricci o troppo lisci, il naso troppo largo o troppo stretto, il
seno troppo abbondante o troppo scarso. Peli e odori del nostro corpo ci
fanno ribrezzo. Abbiamo la pancia, siamo ossute. Quanto agli organi geni-
tali, cerchiamo di ignorarli (sono le “yergogne”) come cosa un po’ sporca,
che non si pud nominare. E poi c¢i sono quei piccoli particolari, come un
neo dietro l'orecchio sinistro, che ci fanno impazzire.

In altre parole facciamo sempre dei paragoni, non siamo soddisfatte di
come siamo: brutte, misere. E non c'& da stupirsi! La donna ideale & un
modello in continua trasformazione, che cambia con la moda (per esem-
pio, ora si esalta il seno piccolo, ora quello prosperoso), ma che & sempre
li, a imporci di misurarci con lei, Sfortunatamente questo modello non &
il nostro ideale: non l'abbiamo creato noi. Eppure la famiglia, gli amici,
la scuola, la chiesa, la televisione, il cinema, tutti ci chiedono di modificar-
ci per corrispondere a questa immagine, di standardizzarci e di nascondere
le nostre differenze individuali.

Ci spingono a sentire che il nostro corpo non ¢ nostro. La “figura” &
destinata all'ammirazione di un (potenziale) compagno: i seni alle carezze
dell"uomo della nostra vita,” alla poppata dei bambini, all’'esame del me-
dico; e lo stesso messaggio, “git le mani,” vale ancor pit per la vagina. Dia-
mo per scontato che spetti agli altri, chiunque siano, di giudicare senza ap-
pello se abbiamo messo in giusto risalto i nostri “pit” e minimizzato i no-
stri “meno,” e tuttavia sappiamo, chissd come, che assai pit delle carte in
nostro favore saranno notate e ricordate quelle sfavorevoli.

Siamo state educate a ritenere la mente superiore al corpo. Vogliono da
noi un “approccio razionale,” non una reazione emotiva.

Quando ho avuto il mio primo bambino, per la prima volta nella vita ho capito
che il fisico & importante tanto quanto la mente. Sentivo tutto intero il mio corpo.
Allora mi sono lasciata andare, mi sono resa conto che il mio corpo & straordinario.

D'altro lato, siamo costrette ben presto a riconoscere che 1""emotivita”
& una debolezza inevitabile del nostro sesso. Ne risulta che siamo battute
in partenza: se abbiamo reazioni emotive siamo deboli, e se abbiamo le idee
chiare non siamo femminili. Non esistono modelli culturali che trovino un
punto d'incontro tra queste immagini inconciliabili di noi stesse.

L'esperienza del movimento femminista ha operato un mutamento radi-
cale del nostro modo di pensare e di sentire il nostro corpo.
B
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Ho cominciato a dipingere tessuti e ne sono affascinata. Sono ancora sorpresa
nel vedere che posso produrre qualcosa che non & un bambino. Ogni volta che
finisco un lavoro mi sento sola e tremante. E ogni volta devo combattere con
una voce dentro che mi dice: “Non riuscirai.”

Quasi due anni fa andai a fare un viaggio nel Sud con altre donne. Era la
prima volta che andavo in viaggio senza mio marito. Durante il viaggio abbiamo
avuto molte grane con la macchina. Quando ritornai a Boston decisi di imparare
come si cura e si ripara una macchina. Imparare la meccanica mi richiese molto
impegno e disciplina. In un certo senso mi identifico con la macchina; esiste un
rapporto tra il mio desiderio di avere cura e di avere il controllo della mia vita,
e il desiderio di aver cura e il controllo della mia macchina.

Sebbene durante gli ultimi cinque anni di matrimonio abbiamo fatto una quan-
tita di lavori diversi, il mio maggiore impegno & l'insegnamento e la formazione
degli insegnanti. Benché questo lavoro mi abbia dato molte soddisfazioni, non avevo
mai ammesso che per tutta la vita avevo desiderato un lavoro mio. Adesso ho ca-
pito che nel mio matrimonio mio marito e io abbiamo bisogno di tempo e spazio
per il nostro lavoro, cosi come di tempo e spazio per stare insieme. Certo sarebbe
pitt complicato se avessimo bambini.

Mio marito e mio figlio sono sempre stati molto importanti per me, ma ho
scoperto che quando mio figlio aveva alcuni mesi non riuscivo a concentrarmi e
moltissime volte avevo poca energia e poca fiducia in me stessa nel comunicare con
le persone al di fuori della mia famiglia. Mi unii ad alcune amiche che avevano
i miel stessi problemi e formammo un gruppo che si prendeva cura di bambini.
Cominciai a imparare come si diventa consulenti per il controllo delle nascite,
Nei due anni passati ho trovato l'energia e la capacita di svolgere questo lavoro,
e le persone che lo fanno con me mi hanno dato sicurezza come persona e come
consulente. Quando sono a’casa sono contenta di starci. Prove ancora qualche
conflitto tra la mia identitd in famiglia e quella sul lavoro. Ma per guanto sia
talvolta difficile non voglio abbandonare I'uno per l'altro,
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Col nostro corpo, non abbiamo mai avuto un rapporto felice. Abbiamo
i capelli troppo ricci o troppo lisci, il naso troppo largo o troppo 'stretto, il
seno troppo abbondante o troppo scarso. Peli e odori del nostro corpo ci
fanno ribrezzo. Abbiamo la pancia, siamo ossute. Quanto agli organi geni-
tali, cerchiamo di ignorarli (sono le “vergogne”) come cosa un po’ sporca,
che non si pud nominare. E poi ci sono quei piccoli particolari, come un
neo dietro l'orecchio sinistro, che ci fanno impazzire.

In altre parole facciamo sempre dei paragoni, non siamo soddisfatte di
come siamo: brutte, misere. E non c'¢ da stupirsi! La donna ideale & un
modelle in continua trasformazione, che cambia con la moda (per esem-
pio, ora si esalta il seno piccolo, ora quello prosperoso), ma che & sempre
li, a imporci di misurarci con lei. Sfortunatamente questo modello non &
il nostro ideale: non l'abbiamo creato noi. Eppure la famiglia, gli amici,
la scuola, la chiesa, la televisione, il cinema, tutti ci chiedono di modificar-
ci per corrispondere a questa immagine, di standardizzarci e di nascondere
le nostre differenze individuali.

Ci spingono a sentire che il nostro corpo non & nostro. La “figura” &

" destinata all’ammirazione di un (potenziale) compagno: i seni alle carezze
dell’uomo della nostra vita,” alla poppata dei bambini, all’esame del me-
dico; e lo stesso messaggio, “giti le mani,” vale ancor pid per la vagina. Dia-
mo per scontato che spetti agli altri, chiunque siano, di giudicare senza ap-
pello se abbiamo messo in giusto risalto i nostri “pit” e minimizzato i no-
stri “meno,” e tuttavia sappiamo, chissd come, che assai pit delle carte in
nostro favore saranno notate e ricordate quelle sfavorevoli.

Siamo state educate a ritenere la mente superiore al corpo. Vogliono da
noi un “approccio razionale,” non una reazione emotiva.

Quando ho avuto il mio primo bambino, per la prima volta nella vita ho capito
che il fisico & importante tanto quanto la mente. Sentivo tutto intero il mio corpo.
Allora mi sono lasciata andare, mi sono resa conto che il mio corpo & straordinario.

D’altro lato, siame costrette ben presto a riconoscere che 1"emotivita”
¢ una debolezza inevitabile del nostro sesso. Ne risulta che siamo battute
in partenza: sé abbiamo reazioni emotive siamo deboli, e se abbiamo le idee
chiare non_siamo femminili. Non esistono modelli culturali che trovino un
"punto d'incontro tra queste immagini inconciliabili di noi stesse.

L’esperienza del movimento femminista ha operato un mutamento radi-
cale del nostro modo di pensare e di sentire il nostro corpo.
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Di recente, prendendo coscienza del mio corpo, mi sono resa conto che certe
parti che io avevo l'impressione di sentire non esistono, e che altre sono composte
da numerosi elementi minori.

Ho scoperto anche che esistono processi mentali e processi fisici che ope-
rano insieme: che quando ho il pelto oppresso e come risucchiato mi sento
infelice o depressa, che quando sono triste mi si chiude la gola. Rendendomi
conto di certi nessi, ho cominciato a modificarmi. Gradualmente ho percepito
una nuova forma di armonia, di interioritd, mentre le mie due realty, mentale
¢ fisica, si fondevano in una cosa sola.
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Ci siamo descritte a vicenda le occasioni in cui ¢i sentiamo inferiori,
soprattutto dal medico, per ignoranza di noi stesse; a vicenda ci siamo aiu-
tate ad affrontare lo studio del nostro corpo per essere in grado di incidere
in questa situazione.

Finché non abbiamo cominciato a preparare questo materiale molte di
noi non conoscevano nemmeno i nomi delle diverse parti anatomiche.

Ero al collegio universitario da un mese, e nell’atrio sentii un gruppo di com-
pagne ridacchiare perché c'era una ragazza che stava facendo una gran fatica a
imparare come si mette un tampone, Alla fine qualcuno la aiutd e scopri che ten-
tava di infilarselo nell’ano.

Alcune avevano captato frammenti di informazioni riguardo a talune fun-
zioni specifiche del corpo (mestruazioni, ad esempio), ma non si erano mai
spinte oltre. )

Tutti questi tabii sul corpo ci sono sembrati tanto pitt profondamente ra-
dicati non appena il discorso riguardava il sesso o Ia riproduzione. Per questo
il libro & incentrato su questi due argomenti.

Scoprire noi stesse

La conoscenza di nozioni fondamentali inerenti alla nostra anatomia e fi-
siologia ci aiuta ad avere maggior familiarita col nostro corpo. Imparare tutto
questo & stato per noi molto bello. E meraviglioso scoprire che questa mate-
ria non & poi cosi difficile come credevamo. Conoscere la terminologia me-
dica significa essere in grado di capire cid che dice il medico. Comprendere il
linguaggio dei medici li rende meno misteriosi e terrorizzanti. Ci sentiamo pia
fiduciose nel porre domande. Talvolta un medico si stupiva nello scoprire che
parlavamo il “suo” linguaggio. “Come mai sa questo? Forse studia medicina?”
ci chiedevano spesso. “Non sono cose che riguardano una ragazza carina co-
me lei.”

E invece ci riguardano. Grazie ai nostri interessi, noi acquisiamo cono-
scenze mediche.

Le nostre domande sono servite a far capire a molti medici che la donna
vuol saperne sempre di pitt sui fatti clinici, trovando in alcuni di loro una
disponibilita sincera, mentre altri, apparentemente d’accordo, continuano in-
vece a “sistemare” le pazienti con tattiche nuove.

Cosa altrettanto importante dell'apprendimento di nozioni specialistiche,
abbiamo messo in comune le nostre esperienze; abbiamo maturato una consa-
pevolezza sia delle differenze sia delle somiglianze presenti nella nostra anato-
mia e fisiologia. Abbiamo cominciato ad aver fiducia in cid che sappiamo,
e questa fiducia ci ha aiutato a parlare delle nostre sensazioni. .

Ero solita chiedermi se il mio corpo fosse anormale, anche se non avevo alcun
motivo per crederlo. Non avevo alcun termine di paragone finché non cominciai
a parlare con le altre donne. Ora non ho pitt I'impressione di essere un fenomeno.

Abbiamo capito che facevamo un gran parlare dei nostri organi genitali,
ma che non avevamo con essi la stessa familiarith che avevamo con le altre
parti del corpo. Abbiamo scoperto che & utile usare uno specchio per guar-
darci:Tl movimento di self-help ci ha confermato l'utilith di esaminarsi le pa-
reti vaginali e il collo (ossia la parte inferiore) dell'utero mediante uno spec-
chio, una torcia e uno speculum di plastica pulita: uno strumento, ciog, che
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va inserito nella vagina e divaricato con cautela. E un’operazione che si pud
fare, a scelta, da sole o con altre, una o piu volte. Con un po’ di pratica si
impara a notare le alterazioni del collo dell'utero e delle pareti vaginali du-
rante il ciclo mestruale e la gravidanza e a riconoscere le diverse infezioni
vaginali.

Tra noi, alcune hanno stentato a superare le inibizioni relative al toccarsi
e guardarsi i genitali.

Quando mi dissero, due anni fa, “Con un dito puoi toccarti I'estremita del col-
lo dell'utero,” la cosa mi incuriosi ma mi mise a disagio: non mi ero mai messa
un dito nella vagina e provavo fastidio a toccarmi in quel posto “riservato” al-
I'amante e al medico. Mi ci vollero due mesi per farmi coraggio: poi, un pomerig-
gio, molto nervosa, in bagno mi accucciai e infilai un dito in profondita nella vagina.
Eccola li, scivolosa e arrotondata al tatto, con al centro una scanalatura lungo la
quale, mi resi conto, scendeva il flusso mestruale. Era a un tempo interessantissi-
mo e perfettamente normale. La settimana scorsa ho comperato uno speculum per
guardarmi il collo deli'utero. Mi ci vorra altrettanto tempo?

Verso noi stesse proviamo ancora sensi di disagio difficili da riconoscere.
Non abbiamo potuto, s'intende, cancellare in cinque anni decenni di condizio-
namenti sociali: ma abbiamo imparato ad aver fiducia in noi, a sapere che
siamo in grado di badare a noi stesse.

DESCRIZIONE DEGLI ORGANI RIPRODUTTIVI
ANATOMIA (STRUTTURA) E FISIOLOGIA (FUNZIONE)

Organi pelvici

La descrizione che segue sara assai pid comprensibile se si seguono i dia-
grammi e il testo accovacciate sopra uno specchio, oppure, se la posizione rie-
sce scomoda, sedendo e spingendosi il pit possibile sull’orlo della sedia. Assi-
curatevi di avere molta luce, oltre al tempo e all'intimita sufficiente a sentirvi
a vostro agio.

grandi labbra
(esterne)

piccole labbra
(interne)

meato urinario

orificio vaginale

perineo
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Vedrete innanzitutto la vulva, o area genitale esterna. Essa comprende tutti
gli organi sessuali e riproduttivi visibili nella zona dell'inguine. Troppo spesso
si fa confusione tra la vagina, che € una parte soltanto, e l'intera area, soprat-
tutto quando si usano termini dialettali. La caratteristica pid evidente della
donna adulta sono i peli del pube, che partono dall’addome, vicino alle gambe,
e crescono nel tessuto adiposo chiamato #onte di Venere. L'area del monte di
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PAVIMENTO PELVICO

Venere & situata sopra la sinfisi pubica, ossia il punto in cui si saldano le ossa
pubiche che fanno parte delle ossa pelviche o anche. Il punto di sutura non
si sente, mentre sono percepibili le ossa al di sotto della pelle esterna.

Divaricando le gambe si vede nello specchio che i peli continuano tra le
gambe e generalmente intorno all’ano, ossia 'apertura esterna del retto o parte
terminale dellintestino. Noterete che anche l'area tra le gambe dove crescono
i peli ¢ adiposa come il monte di Venere: sono le grandi labbra (labbra ester-
ne), che circondano alcune pieghe di pelle tenera priva di peli, dette le pic-
cole labbra (labbra interne). Queste sono sensibili al tatto, e con la stimolazio-
ne sessuale si inturgidiscono e assumono un colore piu scuro. L'area compresa
tra le piccole labbra e l'ano ¢& il perineo.

Divaricando con cautela le piccole labbra vedrete che proteggono una de-
licata zona intermedia, il vestibolo. Guardatelo attentamente: partendo dal la-
to dell'addome, subito sotto 1'area del monte di Venere, vedrete che le piccole
labbra congiungendosi formano una piega di pelle tenera, il cappuccio, che co-
pre il glande, o estremita del clitoride ed & ad esso collegato.' Alzate il cappuc-
cio e guardate il glande: & il punto pit sensibile dell'intera zona genitale, co-
stituito da tessuto erettile che si inturgidisce durante 'eccitazione sessuale. Ri-
coprite il glande col cappuccio. Dal clitoride alla sinfisi pubica potete sentire

! 11 glande del clitoride viene comunemente inteso come “il clitoride.” Noi seguiremo questa con-
venzione, ma va ricordato che il clitoride, qui definito “I'intero clitoride,” & di fatto un organo molto
pid complesso, costituito dal glande, dal corpo € dalle crura, tutti descritti nel testo.
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sotto la pelle un cordone pid consistente, gommoso, mobile: & il corpo del cli-
toride. In certi casi genera, se toccato, eccitazione sessuale. All'osso & connesso
da un legamento sospensorio, che al tatto non si sente, come gli organi che
stiamo per descrivere, ma che ha una funzione importante nell’eccitazione ses-
suale e nell'orgasmo. I1 corpo del clitoride, nel punto in cui non lo si sente
piu, si divide in due parti divaricate e forma le crura, le due estremita che si
ancorano alle ossa pelviche. Le crura del clitoride sono lunghe circa 7,5 cm.
A partire dal punto di biforcazione del corpo del clitoride, continuando lun-
go i lati del vestibolo, si incontrano due corpi di tessuto erettile detti bulbi del
vestibolo, i quali, insieme al clitoride e a un vasto sistema connettivo di vene
che percorre tutta la zona pelvica, durante l'eccitazione sessuale si inturgidi-
scono e si riempiono di sangue (congestione pelvica). Un inizio di congestione

ALCUNE VARIAZIONI DELL'IMENE

pelvica, che provoca una sensazione di pienezza e di peso nella regione omoni-
ma, pud verificarsi durante il ciclo mestruale, immediatamente prima dell’ini-
zio. Sia le crura che i bulbi del vestibolo sono avvolti da tessuto muscolare,
che contribuisce a generare tensione durante I'eccitazione e si contrae durante
l'orgasmo, assumendo un ruolo importante negli spasmi involontari che ne
fanno parte. Il clitoride e i bulbi del vestibolo sono gli unici organi corporei
finalizzati esclusivamente alla sensazione e all'eccitazione sessuale.

Le ghiandole vestibolari o di Bartolino sono due corpuscoli arrotondati

posti da entrambi i lati dell’orifizio vaginale e dietro i bulbi del vestibolo. So-
no importanti perché a volte si infettano e si gonfiano: in questo caso diventa-
no percepibili. Prima degli studi di Masters e Johnson si credeva che queste
ghiandole contribuissero alla lubrificazione vaginale durante il rapporto ses-

suale, ma oggi si sa che producono soltanto poche gocce di muco.

Torniamo a quanto si vede nello specchio. Tenendo aperte le piccole
labbra e rialzando il cappuccio, si vedra che le piccole labbra sono attaccate
alla base del clitoride. Questo ha la sua importanza nella stimolazione sessua-
le quando le piccole labbra sono tumescenti e subiscono una trazione, come
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nel rapporto pene-vagina, perché il clitoride viene allora mosso e stimolato. Su-
bito sotto questo punto di attacco vedrete un puntino o una fessura, il meato
urinario, apertura esterna di un breve canale (quasi 4 cm) che conduce alla
vescica. Al di sotto ¢’¢ un’apertura pia larga, Vorifizio vaginale. 11 meato uri-
nario, essendo cosi vicino all'orifizio vaginale, si pud irritare durante un rap-
porto prolungato e vigoroso, e urinando capita di provare qualche fastidio. At
torno all'orifizio vaginale, se non avete mai avuto rapporti sessuali vedrete
I'imene, una membrana sottile che circonda l'apertura vaginale chiudendola in
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parte ma senza mai occluderla completamente. L'imene pud avere rolte for-
me e dimensioni, e pud allargarsi prima del rapporto con l'uso dei tamponi,
col “petting” o la masturbazione con le dita nella vagina, o con la pressione
delicata delle dita (cfr. il capitolo Sessualita). Anche quando l'imene, & stato
rotto dal rapporto, ne restano piccoli lembi di tessuto.

Ora inserite le dita nella vagina: notate come le pareti vaginali, che prima
acderivano una all'altra, ora si avvolgono attorno alle dita e le stringono. Tocca-
te le pieghe di pelle tenera: sono loro che consentono alla vagina di modellar-
si su quanto vi penetra (un dito, un tampone, il pene, il bambino). Noterete
che il dito, muovendolo dentro la vagina, scivola: I'umidith delle pareti vagina-
li varia da quasi nulla a una forte secrezione, a seconda che abbiate o no l'eta
della riproduzione, e se I'avete, dipende dallo stadio del ciclo mestruale e dal-
l'eccitazione sessuale. Questa secrezione continua fornisce la lubrificazione,
contribuisce alla pulizia della vagina e ne mantiene il grado di acidita che pre-
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viene le infezioni. Al gusto, le secrezioni sono salate. Premete con cautela le
pareti della vagina e noterete che soltanto il terzo esterno, che contiene la
maggior parte delle terminazioni nervose vaginali, & molto sensibile. Ora cer-
cate di contrarre la vagina attorno al dito, come se voleste trattenere l’url.na:_
i muscoli che si contraggono sono quelli del pavimento pelvico. Le contrazioni
. si percepiscono a circa una o due falangi del dito dall’entrata della vagina. So-

ORGANI RIPRODUTTIVI MASCHILI
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no i muscoli che sorreggono gli organi pelvici e che forniscono un sostegno a
tutti gli altri organi fino al diaframma, che si colloca al centro dell’estremiti
inferiore della cassa toracica. Se questi muscoli sono deboli risulta difficile
Porgasmo, il controllo dell'urina (incontinenza urinaria) o degli organi pelvici:
in particolare, si pud verificare il prolasso della vescica, del retto, dell'utero,
che in casi estremi possono fuoriuscire dall’orifizio vaginale. Gli stessi muscoli
hanno una funzione importante durante la gravidanza e il parto. Per raffor-
zarli, cfr. i suggerimenti nel capitolo La nostra salute.

Tra la vagina e il retto la parete separatoria & sottile, e se avete feci nel retto
sentirete un rigonfiamento sul lato posteriore della vagina.

Ora lasciate penetrare il pitt profondamente possibile il dito medio, € note-
rete che il dito non sale perpendicolarmente verso il centro del corpo ma ad
angolo verso il dorso: se state in piedi, invece che accovacciate, la vagina si
trova, rispetto al pavimento, a un angolo di circa 45°. Col dito potete toccare
I'estremita della vagina, detta fornice (se non riuscite ad arrivarci, accostate
le ginocchia al petto e le dita penetreranno pitt a fondo). Poco prima dell’e-
stremita della vagina sentirete il collo dell’utero, simile a un naso con una fos-
setta al centro, oppure, se avete avuto figli, a un mento. E la base dell'utero:
sensibile alla pressione, non ha perd terminazioni nervose in superficie. Du-
rante il ciclo mestruale e I'eccitazione sessuale 'utero cambia posizione, per-
ci6 da un giorno all’altro potete trovarlo in un posto leggermente diverso; a
volte non lo si raggiunge quasi. La fossetta & 1'os, o entrata dell’utero, un’aper-
tura molto stretta, circa del diametro di una cannuccia sottilissima. Non la
possono traversare né il tampone, né il dito né il pene, ma pud allargarsi ab-
bastanza da far passare il bambino.

Gli altri organi che descriveremo non si possono raggiungere col dito. L'ute-
ro non fecondato ha press’a poco le dimensioni di un pugno, e possiede pareti
spesse costituite da un tessuto muscolare tra i piti potenti del corpo. E situato
tra la vescica, che sta al di sotto della parete addominale, e il retto, che sta
presso la colonna vertebrale. Se non sono divaricate dal feto o da un tumore,
le pareti dell'utero sono accostate. La parte superiore si chiama fondo.

Al lati dell’estremith superiore dell'utero, estese all'esterno e all'indietro,
vi sono le tube di Falloppio (ovidutti, letteralmente “tube dell'uovo”). Hanno
l'apparenza di corna di ariete lunghe approssimativamente 10 cm. L'apertura
dall’interno dell'utero alle tube di Falloppio & cosi piccola che soltanto un
ago finissimo pud penetrarvi. L'alira estremitd delle tube & sfrangiata a
forma di imbuto. L'estremita pit lontana dell’imbuto avvolge in parte I'ovaia,
ma non si unisce ad essa ed & sorretta da tessuti connettivi.

Le ovaie hanno all'incirca la forma e la misura di una mandorla sgusciata
e sono poste bilateralmente un po’ dietro l'utero: si trovano 10-12 cm circa
al di sotto della vita. Sono fissate dal tessuto connettivo e protette dalla massa
di grasso circostante. Hanno una duplice funzione: produrre le cellule germi-
nali (ovuli) e produrre ormoni sessuali femminili (estrogeni e progesterone).
Lo spazio libero tra l'ovaia e l'estremita della tuba corrispondente permette
all'ovulo di fluttare liberamente dopo che & scoppiato dall’'ovaia. Le estre-
mitd a forma di frangia delle tube di Falloppio si muovono per provocare le

~———correnti che convogliano I'ovulo nelle tube. In casi rari quando Yovulo non

& “afferrato” dalle tube, pud essere fecondato fuori dalle tube, e il risultato &
una gravidanza addominale.
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Sviluppo degli organi pelvici

Tutti gli organi maschili e femminili, compresi gli organi sessuali e ripro-
duttivi, in origine sono simili, si sviluppano dallo stesso tessuto embrionale
(omologhi) e hanno funzioni simili (analoghi). Ecco degli esempi di organi
corrispondenti:

Femminili Maschili

Grandi labbra Scroto

Piccole labbra Base del pene

Glande del clitoride Glande del pene

Corpo del clitoride Corpo cavernoso

Ovaie Testicoli

Bulbi del vestibolo Bulbi del pene o corpi spugnosi

Ghiandole di Bartolino Ghiandole bulbo-uretrali
(ghiandole di Cowper)

Durante le prime 6 settimane di gestazione, feto maschile e femminile sono
identici.

Le mammelle

Cominciamo da quello che si vede. “Il capezzola sta al centro dell’areola,
la parte piti scura della mammella, (Durante la.gravidanza, I'areola diventa
ancor pit scura.) Il capezzolo pud sporgere dall’areola, non avere alcun rilievo
o0 essere retratto nell’areola. Esposto al freddo o sessualmente stimolato, viene
costretto a un’erezione insolita dalla contrazione dei piccoli muscoli che lo cir-
condano. Dopo la puberta nel capezzolo possono raccogliersi tracce di secre-
zioni provenienti dai dotti (canalicoli del latte all'interno della mammella), che
sono del tutto normali. Sulla superficie dell’areola si vedono delle lievi escre-
scenze: sono ghiandole sebacee che secernono un lubrificante destinato a pro-
teggere il capezzolo durante l'allattamento; Comunemente attorno all’areola
crescono dei peli, che col passare degli anni possono anche apparire improv-
visamente, a causa di alterazioni ormonali. Molte donne notano un aumento
della crescita dei peli durante o dopo l'uso di pillole contraccettive.”

All'interno, la mammella & costituita da grasso e da una ghiandola che pro-
duce il latte (mammaria). La ghiandola & costituita da aree destinate alla pro-
duzione del latte e dai dotti che le connettono al capezzolo. Col forte aumento,
nell’adolescenza, di ormoni sessuali, il tessuto ghiandolare della mammella co-
mincia a svilupparsi e a crescere. Durante il ciclo mestruale, all'inizio e alla fi-
ne di un trattamento con pillole contraccettive e durante la gravidanza, a causa
del mutamento di livello degli ormoni sessuali, la quantita di tessuto ghiando-
lare pud cambiare, coinvolgendo la forma e le dimensioni della mammella.
La quantita di tessuto ghiandolare & press’a poco uguale per tutte le donne
che si trovino allo stesso punto del ciclo riproduttivo: sopra e tra le varie sezio-

2 Da Your Breasts: Information and Self-Examination, del San Francisco Women’s Health Center,
pp. 3-4. .
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ni della ghiandola c¢’¢ del tessuto adiposo, che costituisce la maggior parte del-
la mammella e la cui quantith & in parte determinata ereditariamente. & da
questo tessuto che dipende la varieta delle dimensioni delle mammelle: ecco
perché tale dimensione non & correlata alla eccitabilith sessuale della zona o
alla guantita di latte prodotta dopo il parto. (Per 'autoesame delle mammelle
cfr. il capitolo La nostra salute; per l'allattamento naturale, cfr. il cap. XV).
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FASI DEL CICLO RIPRCODUTTIVO

Nell'infanzia i nostri corpi sono immaturi. Durante la puberta passiamo
dall'infanzia alla maturita, Nella donna la puberta & caratterizzata da un ral-
lentamento nella crescita delle ossa, dallo sviluppo dei seni, della crescita dei
peli pubici e ascellari, dalla comparsa delle mestruazioni (menarca) e dall’o-
vulazione, dall’aumento dello stimolo sessuale. Nella terza fase, la donna non &
pitt in grado di riprodurre. Il climaterio ¢ il periodo di transizione tra lo stadio
riproduttivo e quello postriproduttivo (sebbene la “menopausa” sia comune-
mente usata a indicare l'intero periodo di transizione, dal punto di vista clinico
cid & scorretto). La mestruazione cessa (menopausa) e anche V'ovulazione. (cfr.
il capitolo Menopausa). -

Tutto il ciclo riproduttivo & regolato dagli ormoni. Funzione degli ormoni &
attivare e regolare determinate funzioni mediante messaggi chimici. Le donne
hanno livelli alti di ormoni sessuali (estrogeni e progesterone) durante il lo-
ro periodo riproduttivo e livelli bassi durante l'infanzia e dopo‘ la meno-
pausa. I segni e i sintorni dei periodi di transizione pare siano causati dal cam-
biamento dei livelli ormonali.

La fase riproduttiva comprende cicli a base ormonale della durata di un me-
se circa. Queste fluttuazioni mensili degli ormoni determinano la regolazione
dell'ovulazione e della mestruazione. Questo ciclo, il ciclo mestruale, prepara
ogni mese il corpo della donna all’eventualitd della gravidanza.

11 ciclo ovarico. Ovulazione

Le ovaie alla nascita contengono 40.000-300.000 follicoli che sono un insie-
me sferico di cellule con una cellula uovo immatura nel centro. Soltanto 300-
400 di esse si svilupperanno producendo ovuli maturi. Gli altri follicoli de-
genérano prima di completare lo sviluppo.

Ogni mese, durante la fase riproduttiva, un follicolo (talvolta piu d’uno?
matura sotto l'influsso degli ormoni (cfr. una descrizione pit esauriente degli
ormoni nell'Appendice a questo capitolo). i

Uno degli strati delle cellule del follicolo secerne estrogeni. 1l follicolo, con
l'ovulo in via di maturazione, emigra verso la superficie dell'ovaia. L'ovulazio-
ne & il processo durante il quale il follicolo scoppia, 1'ovulo si libera da]l:oyala.
Talvolta si pud avvertire questo fenomeno come un crampo nella parte sinistra
o destra della zona pitt bassa dell'addome, accompagnato a volte da una'perdx-
ta di sangue dalla vagina. Il crampo pud essere doloroso al punto da venir con-
fuso con l'appendicite. Tuttavia non provoca nausea né dolori addominali. Il
fenomeno & chiamato Mittelschimerz (letteralmente “dolore intermedio”). Se
si guarda, con 'aiuto dello speculum, il collo dell'utero si vede presso l'o_s una
goccia di muco limpido e vischioso: il fenomeno ha luogo un giorno prima e
uno dopo l'ovulazione. i -

Subito prima dell'ovulazione, lo stesso strato di cellule del follicolo inizia
a secernere, oltre gli estrogeni, progesterone. Il follicolo & ora chiamato corpo
luteo (letteralmente “corpo giallo”), in riferimento al grasso giallastro in esso
contenuto. Se la donna rimane incinta, gli ormoni prodotti dal corpo luteo
servono a mantenere la gravidanza, In caso contrario, il follicolo degenera,
e dopo alcuni mesi ne resta soltanto una cicatrice biancastra presso la superfi-
cie dell'ovaia: viene allora chiamato corpo albicante (o corpo bianco) e infine
scompare. -
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Dopo Yovulazione, l'ovulo liberato viene captato dall’estremita a forma
d’imbuto dell’ovidutto (tube di Falloppio) e comincia il suo viaggio di circa
sei giorni e mezzo verso l'utero, spinto dalle contrazioni peristaltiche (simili a
onde) dell'ovidutto. La fecondazione, il processo dell’'unione di un ovulo con lo
spermatozoo, ha luogo nel terzo prossimale dell’ovidutto (piti vicino alle ovaie)
e avviene di solito entro un giorno dall’'ovulazione (cfr. nel capitolo Gravi-
danza, lo sviluppo dell'ovulo fecondato). Esiste una minima possibilita che
I'ovulo fecondato possa impiantarsi nell'ovidutto mentre & in viaggio verso 1'u-
tero, pitl probabile se la tuba & lesa o ha una forma anormale. In tal caso si ha
una gravidanza extrauterina, che richiede un'operazione chirurgica prima

g™ —
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della rottura della tuba V. (cfr. il capitolo Alcune eccezioni alla gravidanza
normale, il paragrafo sulla Gravidanza ectopica.) Se I'ovulo non _é fecon_dato,
degenera o viene espulso con le secrezioni vaginali. Questo avviene abitual-
mente prima della mestruazione.

Ciclo uterino. Mestruazione

Gli estrogeni, prodotti dal follicolo in maturazione, fanno si che il rive.sti-
mento uterino (endometrio) proliferi, cresca, si ispessisca e formi le ghian-
dole che secerneranno sostanze embrio-nutritive. Il progesterone, prod‘ot-
to dal follicolo scoppiato dopo l'ovulazione, fa si che le ghiandole uterine
comincino a secernere le sostanze nutritive e aumenta anche l'afflusso del
sangue all'utero. Un ovulo fecondato pud impiantarsi soltanto in una zona a
rivestimento secretorio, non in una proliferativa. Il rivestimento & proliferativo
finché I'ovulo & nell'ovaia; dopo l'ovulazione il corpo luteo comincia a secer-
nere progesterone, che trasforma la qualitd del rivestimento e lo rende secre-
torio. Se tutto va bene, l'ovulo, dopo il suo viaggio di sei giorni e mezzo, do-
vrebbe trovare una mucosa di rivestimento ben sviluppato.

L’ENDOMETRIO (MUCOSA UTERINA) DURANTE 4 STADI DEL CICLO
MESTRUALE 59 14°(OVULAZIONE) E 19° GIORNO; 1° GIORNO DEL
NUOVO CICLO

scolo
mestruale -
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Il follicolo scoppiato produrra estrogeni e progesterone soltanto per dodici
giorni circa, mentre la loro quantita sara in diminuzione negli ultimi giorni
se non si verifica gravidanza. Non appena cadono i livelli di estrogeni e proge-
sterone, le arterie e le vene dell'utero riducono l'afflusso di sangue; prive di
nutrimento, il rivestimento si stacca sfaldandosi. £ la mestruazione: & come un
albero che in autunno perde le foglie. E possibile avere mestruazioni senza che
abbia luogo l'ovulazione (periodo anovulatorio), ma in geifere cid avviene in-
torno al periodo della puberta o del climaterio. La mestruazione dura circa
una settimana o poco meno. Gran parte del rivestimento viene eliminato: ne
resta un terzo, l'ultimo strato, da cui si formera il rivestimento nuovo. Comin-
cia allora la crescita di un nuovo follicolo, che da inizio alla secrezione di estro-
geni: cresce un nuovo rivestimento uterino e il ciclo ricomincia.

Le mestruazioni cominciano alla meta circa del periodo della puberta, gene-
ralmente all’eth di 11 o 12 anni, sebbene qualsiasi momento compreso tra i
nove e i diciotto anni sia normale. Le mestruazioni continuano fino ai quaran-
totto 0 quarantanove anni, ossia fino alla meta del climaterio. 11 periodo della
menopausa & situato tra i quaranta e i cinquantacinque anni.

La durata del ciclo varia da 20 a 36 giorni, con una media di 28 giorni.
(La parola “mestruazione” deriva dal latino “mensis,” mese.) Non c¢'¢ documen-
tazione, tuttavia, di una donna che abbia un ciclo mestruale assolutamente re-
golare. Vi sono piccoli cambiamenti spontanei e ve ne possono essere di mag-
giori quando una donna vive un periodo di ansieta (per il terrore di una gravi-
danza, ad esempio). Una variabilith normale & compresa tra i 2 e gli 8 giorni;
la media varia da 4 a 6 giorni. Il flusso pud cessare e cominciare di nuovo, tal-
volta senza che la donna se ne accorga. Una perdita normale di un periodo me-
struale & di circa 4-6 cucchiai da tavola ( gr 56-84). Ogni donna ha il proprio ci-
clo, che rappresenta un indice pit attendibile delle statistiche, perché ogni fon-
te medica registra diverse possibili variazioni.

Nessun motivo impone di stare a letto, evitare di far ginnastica, astenersi
dal rapporto sessuale, o osservare qualche altro tabi della mestruazione, Tut-
tavia, se far qualcosa vi da fastidio, il buon senso vi dira di evitarlo. I miti
hanno attribuito alle donne mestruate poteri sovrannaturali curativi o distrut-
tivi. Purtroppo cid non corrisponde alla verita,

La perdita mestruale

La perdita mestruale contiene muco cervicale e vaginale, particelle dell’
endometrio degenerato e sangue (talvolta coagulato), ma questo contenuto mi-
sto non & evidente poiché il colore rosso del sangue sovrasta sugli altri ele-
menti. Questa perdita regolare di sangue, anche se scarsa, pud causare anemia

(vedasi il capitolo sull’alimentazione per sapere in che modo possiamo preve-

nirla). La perdita non ha odore finché non entra in contatto con i batteri
dell'aria e comincia a decomporsi.

Il metodo piti comune per assorbire il flusso mestruale & 'uso dei tamponi
e dei pannolini sanitari. Da qualche tempo ci sono donne che usano, invece dei
tamponi in commercio, una spugna naturale, che si pud acquistare nelle
profumerie, e che dopo l'uso viene lavata e reinserita. In caso di emergenza
si pud ricorrere a un panno pulito o alla carta igienica. Molte donne-trovano
comodi i tamponi, Se dovete avere le mestruazioni e non 1i avete mai usati,
troverete le istruzioni per I'uso su ogni pacco. Se avete difficolth a inserire il
tampone nella vagina, aspettate finché non avete il vostro periodo, poi usate
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uno specchio che vi aiuterd a trovare l'enfrata _della vagin?., e _lubriﬁcate 1.1
tampone con una pomata lubrificante (non vaselina, che pud 1rr1'tare la_ vagi-
na). Si sente dire talvolta che non si possono usare tamponi ﬁ.ncl.le non si han-
no rapporti sessuali. Ma se I'imene non avesse aper:cure, il fluido pqestruale
non potrebbe fuoriuscire. Quasi sempre l'imene ha un’apertura sufficiente a la-
sciar passare almeno un tampone piccolo. . ) ]

In alcuni paesi vi sono almeno due altri metodi per trattare il fluido me-
struale. In America & in uso una coppa di plastica (Tassaway), Yenduta nelle
farmacie, che si pone proprio dentro ai muscoli dello sfintere va_glpale € racco-
glie il liquido. Puo sostituire circa quattro tamp01:1i o pannolini. Nella con-
fezione vi sono chiare istruzioni sul modo di inserirla e usarla. I1 Tassaway
pud essere difficile e fastidioso da togliere, poiché ¢ tenuto a p,?st(? fia una
pressione negativa. L’altro metodo & chiamato “period extr.actlon (cioe estra-
zione mediante suzione da wvuoto). Un piccolo tubo speciale (cannula),. co_l-
legato a un dispositivo aspirante, viene inserito nelltuter.o quando comincia
il periodo e il liquido mestruale & aspirato in cinqge minuti. E la 'stessa'tecmca
impiegata per I'aborto precoce: una descrizione si trova nel caplt‘olo L'aborto,
paragrafo sulla Aspirazione endowmetriale. Non & ancora possf‘blle sapere se
nell'utero tale estrazione, ripetuta regolarmente, abb1.a gffetn collaterali a
lunga scadenza. Ma per le donne che vivono le mestruazioni come una condan-
na, l'idea della liberta consentita da questo metodo & entusiasmante.

Come viviamo le mestruazioni

Molte di?noi si sono spaventate oppure si sono sentite imbarazzate quando
hanno avuto le mestruazioni per la prima volta. Siamo cresciut.e quasi senza
sapere come e perché sangue e tessuti a un certo punto fuorlescan(') e tal-
volta producano dolore. Alcune di noi hanno addirittura pensato di poter
morire quando hanno visto per la prima volta il sangue mestruale. Altre
hanno provato una paura disperata che un insegnante o un ragazzo potessero
accorgersi che avevano il loro periodo mestruale. Altre_ ancora si sono sentite
in qualche modo sminuite se non avevano le mestruazioni.

-Mi preoccupavo molto delle mie mestruazioni. Sembrava che tutte le mie ami-
che le avessero gia o cominciassero ad averle, Mi sentlyo_esclusa. Con}maal :’a;
pensarci come a un simbolo. Quando fossero arrivate, sarei diventata una “donna.

L'inizio delle mestruazioni sara sempre diverso per ciascuna di nois ?11;
cune saranno felici di averle, altre le avvertiranno come un nuovo fastidio.
Ma dobbiamo sempre parlarne ai nostri figli, maschi e fer.nmme, in modo che
acquistino confidenza con questo fenomeno e lo considerino con naturalezza.

Problemi mestruali

Le mestruazioni dolorose o fastidiose sono tra i problc?mi pid comuni Qe}il‘e
donne. La maggior parte di noi ha sperimentato nella vita almeno alcuni di-
sagi connessi alle mestruazioni.

I giorno precedente, e a volte il primo giorno del mio ciclo, sento qhe tutta la
cavitd addominale & scombinata, come se i tessuti che separano i vari organi si
disintegrassero e tutto si rimescolasse. .
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A questo proposito non si sa ancora molto. Il termine medico per le me-
struazioni dolorose & dismenorrea. Katharina Dalton, una delle poche studiose
in questo campo, divide questo disturbo in due tipi, spasmodico e congestizio,
I sintomi del tipo spasmodico sono crampi, dolore acuto all'addome inferiore,
possibile nausea e a volte leggeri malori all'inizio del periodo. E piuttosto co-
mune nell'eta compresa tra i quindici e i venticinque anni — generalmente
mai piu tardi (secondo la Dalton, perché scompaiono con la gravidanza e il
parto). Poiché questo tipo di dismenorrea sembra che si verifichi soltanto (ma
non necessariamente) durante il periodo ovulatorio, pud essere controllata,
sempre secondo la Dalton, con pillole contraccettive (cfr. il capitolo Controllo
delle nascite).

La dismenorrea congestizia e la relativa sindrome premestruale sono ca-
ratterizzate da sintomi quali una pesantezza o un dolore sordo all'addome,
nausea, ritenzione idrica, stitichezza, male di testa e di schiena, dolori al seno,
irritabilita, tensione, depressione e sonnolenza. I sintomi sono spesso alleviati
dal flusso mestruale piti abbondante. Questo tipo.di dismenorrea pud comin-
ciare alla pubertd e continuare fino alla menopausa € spesso peggiora dopo
ogni gravidanza. I1 momento piti doloroso per molte donne che soffrono di
questo tipo di dismenorrea sembra sia prima dell'inizio del periodo.

La sindrome premestruale e la dismenorrea congestizia sono fenomeni
reali, anche se ai medici si insegna di solito il contrario. Secondo alcuni dati,
i disturbi sono il risultato di una deficienza di progesterone. La depressione,
in particolar modo, pud essere causata da ritenzione di sodio e perdita di po-
tassio dalle cellule in seguito a un abbassamento del livello di progesterone.

La dottoressa Katharina Dalton sostiene che entrambi i tipi di dismenor-
rea sono causati da uno squilibrio ormonale: ha scoperto, ciog, che la di-
smenorrea pud essere indotta somministrando ormoni, cosa di cui dovete te-
ner conto se prendete la pillola contraccettiva o se praticate una terapia or-
monale. La dismenorrea di tipo spasmodico dipende da un eccesso di pro-
gesterone rispetto alla quantith di estrogeno, mentre quella di tipo conge-
stizio (e anche la sindrome premestruale) & causata da un eccesso di estro-
geni rispetto alla quantita di progesterone. Percid entrambi i tipi di disme-
norrea sono curati dalla Dalton con un’appropriata terapia ormonale.

Un'altra teoria sulla causa del disagio mestruale & quella della dottoressa
Elizabeth Connell: le prostaglandine (sostanze chimiche simili a ormoni) so-
no prodotte dal rivestimento dell'utero — I'endometrio — e un po’ prima
dell'inizio della mestruazione ¢’ un netto aumento della quantita di prosfa-
glandina prodotta. Pertanto & possibile che il dolore causato dai crampi me-
struali possa essere il risultato della presenza abbondante di un certo tipo di
prostaglandina, il che causerebbe le contrazioni. La dottoressa Connell non
suggerisce alcuna forma di terapia al riguardo.

Se avete disturbi a ogni ciclo, fate controllare da un medico se non si trat-
ti di un’endometriosi (cfr. il capitolo La nostra salute).

Un altro problema mestruale & 'amenorrea (assenza del flusso mestruale).
L'amenorrea primaria & I'assenza delle mestruazioni fin dall’epoca del menar-
ca (primo flusso), 'amenorrea secondaria & la cessazione delle mestruazioni
dopo almeno un periodo, Le cause sono molteplici. Tra queste: una gravidan-
za, un difetto congenito dell'apparato genitale, uno squilibrio ormonale, cisti
o tumori, malattie, fatica, o fattori emotivi concernenti la puberta. L'ame-
norrea & trattara ampliamente in molti libri ginecologici, poiché & un sinto-
me frequente di sterilitd. In realtd, si & prestata molta pit attenzione all’a-
menorrea che alla dismenorrea, sebbene la dismenorrea sia di gran lunga
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pit comune. I medici ancora una volta si sono occupati nelle loro ricerche
pitt di un problema drammatico ma poco comune che di un problema me-
no drammatico ma pil diffuso. Scarsa attenzione & rivolta anche alle crisi
di adattamento emotivo che alcune di noi traversano e all’appoggio di cui
si ha bisogno.

Come alleviare i disturbi delle mestruazioni

Alcune donne non hanno fastidi particolari, mentre quelle che ne hanno
non accusano per tutta la vita gli stessi disturbi e non necessariamente di-
sturbi gravi. Chi ne ha, sia saltuariamente sia con una certa regolarita, deve
riconoscere che esistono e affrontarli, programmando i propri impegni in modo
da riservarsi un periodo di riposo, se necessario, fissando la data degli esa-
mi o degli incontri importanti in un giorno che non sia premestruale, e co-
si via.

Talvolta la paura della tensione e della depressione premestruale pud
aumentare la gravita della depressione stessa. Non dobbiamo dimenticare
che i problemi che ci deprimono sono quelli di sempre, solo che in quel mo-
mento o non possiamo gestirli come vorremmo o forse li abbiamo ignorati
per il resto del tempo. Una parte di noi ha scoperto che se ci sentiamo bene
non proviamo depressione prima del nostro periodo.

Qualche volta, quando ero contenta di me, mi sono sentita euforica immedia-
tamente prima delle mestruazioni: un’euforia come se mi fossi drogata, mentre
___non avevo preso nulla. Se ne andd come era venuta, del tutto inadpettata.

Si pud ricorrere, come metodi preventivi, alla dieta e all’esercizio. “I me-
dici oggi ritengono che non solo la donna pud partecipare in qualsiasi
momento a quslsiasi attivith faticosa, ma che anzi ne trae beneficio. Nel
1965 uno studio che confrontava 65 nuotatrici e 138 studentesse che non
facevano attivita sportiva ha rivelato che le nuotatrici avevano assai minori
disturbi mestruali.”

Ci & stato riferito da alcune donne che ha loro giovato ridurre il consu-
mo di caffé ¢ di alimenti raffinati come lo zucchero e la farina bianca: al-
tre prendono compresse di carbonato doppio di calcio e magnesio e di vi-
tamina C qualche giorno prima dellinizio delle mestruazioni. Le banane
molto maiure e il succo di arancia fresco, sovente prescritti per curare le
carenze di potassio, possono servire, e cosi l'agopuntura.

I crampi si alleviano con i sedativi, stando accoccolate con le ginocchia
accanto al petto o con una borsa d'acqua calda sul ventre o sul dorso, be-
vendo tisane di foglie di lampone o di foglie di “bancha” e tamari (salsa
di soia), che si trovano nei negozi di alimenti macrobiotici; facendo esercizi,
o ricorrendo all'estrazione mestruale. Possono giovare i massaggi lombari. Di-
cono che la marijuana faccia bene. Se i disturbi si alleviano dopo il flusso
pitt abbondante del periodo, fate una sauna o un bagno di vapore, che ser-
vono ad accelerare considerevolmente il flusso.

E vero che le mestruazioni € la sindrome premestruale ci rendono me-
no efficienti e ci impediscono di occupare posti di responsabilita? Durante
“le ultime tre Olimpiadi... le donne hanno vinto medaglie e stabilito nuovi
record mondiali durante tutte le fasi del ciclo mestruale.” E inaudito che
col pretesto dei cicli mestruali ci sia negata una responsabilita che invece
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agli uomini, assai pitt predisposti a malattie che rendono gravemente invalidi
come quelle cardiache, viene affidata in grado altissimo (per esempio, la pre:
sidenza del paese) anche quando tali malattie sono loro diagnosticaie. Inol-
tre, & provato che anche gli- uomini hanno cicli ormonali. La dove “c’> bi-
f:f;g; edl noi, invece — 1(1{1 casa, nelle fabbriche, negli uffici — ci fanno
‘e senza consentirci di t i i ritmi i
s : ener conto del n?sgro t'..:l('.tl{') nei ritmi o nei pro-

APPENDICE

Gli ormoni del ciclo mestruale

Durfznte Ia‘fase‘ I'il?roduttiva della vita della donna la produzione, a
b_assp livello, di tutti gl:_ orr.noni sessuali & costante; ci sono inoltre le fluttua-
zioni che determinano il ciclo mestruale. Gli organi principali del ciclo me-
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renni. Le nostre figlie, nipoti e pronipoti si comporteranno forse diversamen-
te da moi.

B difficile, per gran parte delle donne, parlare apertamente della sessua-
lita, Eppure, indagando insieme le nostre esperienze, fantasie, interrogativi e
sensazioni erotiche, scopriamo che parlare del sesso diventa gradualmente pit
semplice. La comunicazione ci fa scoprire di essere in molte a condividere le
stesse preoccupazioni. Raccomandiamo_caldamente Qi_qgghgg_igg:g_lg“_ggppgg
sensazioni alle amiche e a piccoli gruppi di donne, dove ci si puo liberare
dell'inibizione e di un’errata informazione istruendosi e aiutandosi a vicen-
da, e dove si impara a meglio esprimere agli altri la propria sessualita,
~ L'informazione cui noi miriamo si estende a una vasta gamma di senti-
menti e di azioni. La sessualith va ben oltre il coito, e la nostra sessualita ap-
partiene innanzitutto a noi stesse: & piacere che vogliamo dare e ricevere, &
una potente espressione fisica del legame che ci unisce ad altri esseri umani,
€ una comunicazione ora spensierata e gioiosa, ora seria e appassionata. Noi
ci proponiamo di descrivere tutta la gamma dell’esperienza sessuale di cui
noi, come donne, cominciamo a fruire; di conferire legittimita a una serie di
emozioni e di esperienze, all'idea che siamo in grado di crescere.

Cerchiamo di godere serenamente delle nostre personali reazioni sessuali,
sia nella fantasia che nella realtd. & un proeesso che dura una vita, lo sap-
piamo: & nostra convinzione che accettando noi stesse e aiutandoci a vicen-
da potremo imparare a esprimere cid che sentiamo cosi da rafforzare il sen-
so della nostra identita, arricchire il nostro piacere e favorire la creazione e
il rinnovamento dell'intimita con gli altri,

Il sesso & per me una sensazione primordialy che risale al pit remoto passato,
ai tempi della Bibbia e pit lontano ancora. Ha la forza della nascita, della morte,
della vita stessa. E una delle forze propellenti dell'essere, e come tale ha un senso
molto profondo. Per me & una delle esperienze centrali della vita.

Le sensazioni della sessualita 2

& Noi_sia i St : & a questo semplice fatto che il nostro libro
¢ dedicato. Sensazioni e risposte sessuali sono un'espressione centrale del no-
stro _essere emotivo, spirituale, fisico, coinvolgono il nostro corpo intero.

Quando mi sento eccitata, sia da sola che con qualcuno che mi piace, mi batte
piti forte il cuore, mi si arrossa il volto, gli occhi mi risplendono. Sento le labbra
della vagina inumidirsi, tutta la zona genitale piena, i seni che fremono. Se sono in
piedi, mi si illanguidiscono le gambe; se sono sdraiata, mi sento come tutta tesa,
inarco il dorso, le sensazioni mi fanno vibrare tutta fino alle dita delle mani e de
piedi. Sono sensazioni specifiche, indipendentemente dal mio obbedire loro o no.

Dovremo, in qualche caso, imparare a lasciarci andare alle sensazioni ses-
suali rinunciando al giudizio critico e al controllo, ad accettarle come parte
di noi stesse; sono sensazioni ed emozioni che hanno un ritmo e un fluire
proprio, che vanno e vengono senza lasciarsi forzare, che esistono e basta,
Quando le sensazioni sono in arrivo, tuttavia, ci sono aperte alcune scelte —
se agire e come agire — e la responsabilita dell’azione che scegliamo. Pur es-
sendo semplici di per sé, le sensazioni sessuali sono inserite nel contesto del-
la nostra societd e destano in noi reazioni complesse. Il sesso, per molte di
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noi, si & identificato con uno speciale affetto protettivo: con l'amore dei geni-
tori, con l'attenzione e la tenerezza di cui avevamo bisogno da bambine ma
che forse non abbiamo mai ricevuto. Ora siamo cresciute, ma in noi c'@ an-
cora la bimba affamata che ha bisogno di qualche cosa. Riconoscendo quella

. bimba, cominceremo anche a renderci conto di quanto chiediamo agli altri,

di quanto speriamo di trovare nel sesso.

Quando facevo I'amore con Jack mi sembrava che mi nutrisse: col suo pene
dentro mi sentivo sazia. Quando lui non c'era ero affamata di nuovo. All'orgasmo
sovente non arrivavo: continuavo a tornare da lui, anche se la nostra relazione era
impossibile, perché avevo bisogno di essere nutrita, In seguito mi resi conto che
mi faceva da madre, che questo era quanto gli chiedevo. Che rivelazione! Figurarsi,
chiedere a un uomo di farmi da madre.

Purtroppo, abbiamo conosciuto e accettato troppo a lungo certi nostri sen-
si di colpa e di autonegazione.
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struale sono l'ipotalamo (una parte del cervello) e due ghiandole, l'ipofisi e
le ovaie. L'ipotalamo manda un segnale all'ipofisi la quale lo passa alle
ovaie che a loro volta lo ripassano all’ipotalamo. La segnalazione ha luogo
tramite ormoni secreti dai vari organi e trasportati dal sangue da una parte
all’altra del corpo.

L’ipotalamo & sensibile alla fluttuazione del livello degli ormoni ovarici.
Quando il livello degli estrogeni cade al di sotto di un certo limite, l'ipota-
lamo libera FSH-RF (fattore di liberazione dell’ormone follicolo-stimolante)
che stimola l'ipofisi a liberare FSH (ormone follicolo-stimolante): questo a
sua volta induce la crescita di 10-20 follicoli ovarici, uno solo dei quali arri-
va a maturazione mentre gli altri, che vengono chiamati atresici, comincia-
no a degenerare poco prima dell’ovulazione.

Crescendo, i follicoli, secernono estrogeni in quantith crescente. Gli estro-
geni stimolano il rivestimento uterino a crescere o proliferare (fase prolife-
rativa). Quando l'ovulo, dentro al follicolo destinato allo sviluppo completo,
raggiunge la maturita, il follicolo secerne, oltre agli estrogeni, una certa quan-
titd di progesterone: & probabilmente questa combinazione che induce 'ipota-
lamo a secernere FSH-RF e LH-RF (fattore di liberazione dell’ormone lute-
inizzante), e questi fattori segnalano all'ipofisi di secernere simultaneamente

.FSH e LH. La punta massima di FSH-LH probabilmente segnala al follicolo

di liberare 'ovulo (ovulazione). Sotto I'azione del LH il follicolo cambia fun-
zione: diventa un corpo luteo e diminuisce la secrezione di estrogeni aumen-
tando quella di progesterone. Il progesterone induce il rivestimento uterino
carico di ormoni a secernere i fluidi che nutrono l'ovulo se & fecondato
(fase secretoria). Immediatamente dopo la punta massima che induce l'ovu-
lazione, I'FSH ritorna a un livello iniziale, mentre 1'LH ripiega pi gradata-
mente a mano a mano che il progesterone aumenta. Se l'ovulo & fecon-
dato, il corpo luteo continua a secernere estrogeni e progesterone per con-
servare la gravidanza. A questa azione il corpo luteo & perd stimolato dal-
I'HCG (gonadotropina corionica umana), un ormone secreto dalla placenta
in formazione. Finora 'HCG sembra chimicamente identico all'LH, e non sor-
prende percio che abbia la stessa funzione.

Se T'ovulo non & fecondato, il corpo luteo degenera fino all’inattivita, e
prende il nome di corpo albicante. Con tale degenerazione, scende il livello
degli ormoni del corpo luteo, e il rivestimento uterino non pud pid soprav-
vivere: si ha cosf la mestruazione. Quando il livello degli estrogeni raggiunge
un punto abbastanza basso, l'ipotalamo libera FSH-RF e il ciclo ricomincia.
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Sessualita

ild,

Durante i cinque anni trascorsi dalla prima stesura di questo capitolo ab-
biamo appreso moltissimo, e stiamo tuttora apprendendo, su noi stesse e sul-
la nostra vita sessuale. Ora vogliamé dividere con voi queste nuove cogni-
zioni.

La societd in cui noi ci formiamo ha, nei confronti del sesso, idee con-
fuse e repressive, soprattutto per quanto riguarda la donna. Riviste e televi-

| [sione non fanno che insegnarci a diventare attraenti e sexy, e allo stesso tem-

150 ¢i ammoniscono che una “brava ragazza” non ha rapporti sessuali prima_.
del matrimonio.. Il sesso ¢ incentrato sulla genitalita: sul coito e in primo
luogo sull'orgasmo. Se abbiamo rapporti sessuali prima del matrimonio, ci
sembra di nascondere un segreto vergognoso; e quando ci sposiamo, l'uomo
con cui dw@@ml@ vita & ignorante quanto noi. T ruoli sessuali rispecchians
1‘1mm'lgme di maschio e di femmina fornita dalla societh: 1'uomo deve sapere
e noi dobbiamo apprendere da lui; I'uvomo guida e noi lo seguiamo. Non c’e
da stupirsi se, sommersi da questi messaggi contraddittori, tutti noi, maschi
e femmine, finiamo per accettare le idee altrui invece di ascoltare i ritmi e
le risposte del nostro corpo.

Una vita sessuale non soddisfacente riflette la vergogna e l'ignoranza che
circondano il sesso e le limitazioni imposte a noi tutti dalla definizione cor-
rente di femminilita e di virilita. Troppo spesso il sesso ci d1v1de mvece di

_lnirci.

Noi cominciamo ora a districarci a poco a poco dalla rete di miti, di igno-
ranza, di confusione, di esigenze legate al ruolo, in cui la societa ci avvolge.
Siamo grate a tutte le donne che hanno avuto il coraggid di cominciare ad
aprirsi sulle proprie esperienze e le proprie sensazioni sessuali nei piccoli
gruppi di autocoscienza nati quando, otto anni fa, riemerse il movimento
femminista, e a quelle che hannocontinuato questo processo di comunicazione.

Dobbiamo moltissimo alle ricerche di Virginia Johnson e William Masters
e siamo state influenzate e aiutate dal volume crescente di lavoro creativo sulla
sessualita, in gran parte dovuto alle donne.

Eppure, per noi donne, l'oppressione si & protratta per tante generazioni
da impedirci di Immagmare la nostra vita sessuale ottimale. Questo capitolo
si vale delle nostre esperienze personali e delle pit recenti ricerche approfon-
dite (Masters e Johnson) per descrivere nel modo pit completo possibile la
nostra vita sessuale attuale. Tuttavia, come ieri Freud e Kinsey non rappre-
sentarono la parola definitiva, cosi non la rappresentano oggi nemmeno Ma-
sters e Johnson: il loro studio sulla donna americana contemporanea ¢ le-
gato alla situazione odierna, e le loro scoperte non rappresentano norme pe-
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Certe volte mio marito e io eravamo svestiti e lui mi chiedeva di alzarmi e di

girare per la stanza, per potermi vedere bene: e questo mi metteva a disagio, non
capivo perché gli piacesse tanto vedere il mio corpo.

L'atteggiamento ambivalente verso il nostro corpo e il conflitto di emozio-
ni nei riguardi del sesso sono ostacoli al piacere sessuale. Insieme, noi lavo-
riamo per dare sfogo a questi atteggiamenti ed emozioni e contemporanea-
mente per agevolare quelle sensazioni della sessualita che ci fanno partecipa-
re alla vita degli altri e della natura intera.

Svilupparsi

Guardo mia figlia: dal mattino alla sera il suo corpo & la sua casa. Vive in esso
e con esso. Quando corre per la cucina impegna tutta se stessa. Ogni muscolo del
suo corpo si muove quando ride, quando piange. Quando strofina il suo organo non
prova nessun imbarazzo, non teme di fare qualcosa di male. Prova piacere e lo
esprime senza esitazione. Sa quando vuole che la si tocchi e quando vuole essere
lasciata in pace. Non ha bisogno di rifletterci sopra: & una domanda e una ri-
sposta fisica che essa pone in un modo molto diretto a qualcun altro.

E bello stare con lei; talvolta penso che sia piti lei un modello per mé che
io per lei. Di quando in quando provo gelosia per la facilitd con cui vive nella
sua pelle. Voglio tornare a essere bambina. E cosi difficile recuperare la sensazione
del corpo come casa.

Alla nascita, noi amiamo il nostro corpo. In noi, il senso della nostra ses-
sualita & stato plasmato da numerose esperienze e memorie infantili. Di ses-
so apertamente non si parlava, nella maggior parte delle famiglie; il nome dei
genitali che ci veniva insegnato era un eufemismo. Dallimbarazzo, dai “no”
che ci arrivavano quando le nostre dita cominciavano per natura a esplo-
rare la vulva, la vagina e il clitoride, deducemmo che il sesso era sporco e
“certe ” parti del corpo vergognose, capaci di farci del male.

Abbiamo appreso da quello che non si diceva tanto quanto da quello che
si diceva. Fratellino o sorellina arrivavano come “portati dalla cicogna,” e
nessuno ci spiegava la gravidanza di nostra madre. Non dimostrandosi aper-
tamente affettuosi 1'uno con I'altro, stando attenti a non farsi vedere nudi da
noi, i nostri genitori ci trasmettevano un messaggio ben preciso.

Quando avevo sei anni salii sul lavabo della stanza da bagno e mi guardai nuda
nello specchio. Improvvisamente mi accorsi di avere tre diverse aperture. Ero
molto eccitata della scoperta e corsi git ad annunciarlo a tutti. “Ho tre buchi.”
Silenzio. “A che cosa servono?” domandai. Silenzio pit pesante di prima. Ebbi la
sensazione che tutti fossero a disagio e mi risposi da me. “Uno sara per la pipi,
l'altro per la popo e il terzo per il dudd.” Sospiro di sollievo: nessuno doveva ri-
spondere alla mia domanda. Ma capii una cosa, cioé che domande del genere non
erano previste, sebbene a quei tempi non mi rendessi conto di che genere si trat-
tasse...

Fin dalla nascita il trattamento a noi riservato ¢ diverso da quello dei ma-
schietti. Neonate, gli adulti ci maneggiano diversamente. Differenti sono i gio-
cattoli: bambole invece di scatole di costruzioni; differenti i vestiti: abitini da
non sporcare invece di pantaloni sciatti, borsette che impacciano i movimen-
ti invece di tasche. Con gli anni, le distinzioni tra maschi e femmine diven-
tano discriminazioni e ci vengono ripetute in tante maniere che anche noi fi-
niamo per crederci. Noi siamo emotive, loro razionali; noi delicate e loro
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goffi; noi amiamo la casa, loro sono sportivi. Noi facciamo bambini e amici-
zie, loro idee e oggetti; noi saremo mogli e madri, loro postini, medici, uomi-
ni d’affari. Nel caso migliore, ci dichiareranno marito e moglie. Cosi, fin da
bambini impariamo a spartire tra di noi le modalitd dell’essere, spartizione
che influenza profondamente l'esperienza della sessualita.

Adolescenti, i nostri corpi in sviluppo sono, di solito, un mistero per noi.
Scopriamo che il canone della bellezza & uno solo: un canone commerciale,
hollywoodiano. La televisione ci vende i suoi prodotti perché noi ci tormen-
tiamo per i nostri seni, i capelli, le gambe, la carnagione che non saranno mai
e poi mai all'altezza. Perdiamo il rispetto per la nostra unicita, per il nostro
odore, le nostre forme personali, il nostro modo di fare. Ci confrontiamo agli
altri per rassicurarci di essere, malgrado tutto, a posto. Impariamo a giudi-
care noi stesse sul metro degli altri e delle immagini dei mass media: con-
fronto continuo che induce alla competitivita, separandoci le une dalle altre.

A causa di pit di un difetto fisico (labbro leporino, spina bifida) che mi ren-
dono diversa nel corpo, tutto il mio essere viene percepito e trattato come diverso.
Dal mio corpo derivano a me e agli altri sensi di colpa, di negativita, di rabbia, di
rifiuto. Le sole persone che I'hanno toccato appartenevano al personale ospedalie-
ro, con tutta la freddezza e il distacco clinico, ed & stato per farmi provare dolore.
Non ho mai pensato che il mio corpo di per sé potesse piacere e creare piacere.

Col mio corpo sfigurato e invalido, io sono “desessuata” sia dalla societd che
da me stessa. Non mi accorsi mai della mia sessualitd fino a ventidue anni, quan-
do il mio sviluppo emotivo e sociale mi diede modo di formare rapporti nell’am-
bito dei quali si sviluppd un'atirazione sessuale verso di me. Una tredicenne ha
piti cognizioni, abilita e coscienza della propria femminilita di quante ne avessi io!
Ho lottato per identificarmi con la mia “femminilitd” e per accettarla. Priva di
aiuto, ho dovuto lottare da sola. Mi ero sempre chiesta: “Nonostante le mie mino-
razioni, sono una persona?” Ora mi chiedo anche: “sono una donna?”

E quel che & peggio, ci sentiamo isolate: chi altri pud essere brutta, insi-
pida, infelice come me? Una pubblicitd di assorbenti igienici raddoppia in
noi la solitudine e la vergogna: “Durante quei giorni, siate la sola a saperlo.”

Anche se avvertite che le prime mestruazioni sono un avvenimento impor-
tante, un segnale del nostro diventare “vere donne,” molte di noi non si ral-
legrano di questa transizione perché non hanno imparato ad accettare i loro
processi corporei come normali e desiderabili.

Di fatto, che cosa abbiamo appreso di positivo sul sesso, nell'adolescenza?
Abbiamo dovuto attendere fino ai vent'anni, se non ai trenta, per imparare
finalmente che noi possediamo !'unico organo sessuale umano non riprodut-
tivo, il clitoride. Nessuno di noi, o quasi, ne ha sentito parlare durante gli
anni dello sviluppo. Ora dobbiamo imparare a essere orgogliose della nostra
sessualitd nonostante tutte le esperienze che ci hanno indotto a reprimerla.

Ricordando gli anni dell’adolescenza, noi vogliamo aiutare le nostre figlie
a crescere in un modo diverso, con un’'idea piti sana del proprio corpo e della
propria sessualita. Puntiamo a una maggiore apertura verbale e affettiva, ad
approvare in loro 'esplorazione del proprio corpo, a fornire una pitt pronta
informazione quando ci & richiesta; ma ci riesce talvolta difficile liberarci della
nostra educazione.

I modelli positivi sono pochi: abbiamo dunque bisogno dell'aiuto reciproco.

L'altro giorno stavo facendo il bagno con la mia bambina di quasi tre anni; io

ero sdraiata e lei era seduta tra le mie gambe. Mi disse: “Mamma, tu non hai
un pene.” Risposi: “E vero, gli uomini hanno il pene e le donne hanno il clito-
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ride.” Incalzdo: “Mamma dov'e il tuo clitoride?” Respirai profondamente (per
infondermi coraggio o qualcosa di simile), cercai di non arrossire, tesi la mia
vagina da una parte e le mostrai il mio clitoride. Non mi sentivo poi cosi male.
“Vuoi vedere il tuo?” le chiesi. “Si." Proprio come in un gioco, l'aiutai a guardare
oltre il pancino e a vedersi il suo, poi, quando misi il mio dito prima sul mio
clitoride e poi sul suo, scoppid a ridere. Perlomeno, sento di poter avere con
mia figlia in fatto di sesso, una franchezza e una disinvoltura un po’ maggiori di
quante mia madre ne avesse con me. Per troppo tempo abbiamo coltivato delle
opinioni negative sulla sessualitd e ora abbiamo bisogno di un tempo anche mag-
giore per distruggerle e per svilupparne altre diverse e piti sane.

Il linguaggio della sessualith

Il linguaggio autentico del sesso & innanzitutto non verbale. Parole e im-
magini sono misere imitazioni delle sensazioni profonde e complesse che pro-
viamo dentro di noi e in rapporto con gli altri, Paura e imbarazzo, facendoci
dubitare del tatto come mezzo di comunicazione, hanno ristretto le vaste pos-
sibilita di comunicazione non verbale; e di una di queste forme, il sesso, la
maggior parte di noi comincia solo ora a indagare il potere.

Volendo parlare del sesso fra di noi o pensarci per conto nostro, ci capita
sovente di aver bisogno delle parole adatte e di fronteggiare un dilemma im-
barazzante; quali termini usare? Siamo in molte a pensare che le parole esat-
te non esistono, perché ciascuna trasmette certi atteggiamenti e valori: i ter-
mini clinici, pit appropriati (vagina, pene, coito) suonano freddi, distanti,
chiusi; i termini colloquiali, da strada (fica, cazzo, fottere) suonano rozzi e
degradanti; eufemismi come “fare I’gmore” sono sciocchi e imprecisi. Cosi
noi usiamo parole diverse a seconda che ci rivolgiamo all’amante, ai bam-
bini, agli amici, al medico. Ci sentiamo goffe, il che dimostra che se il sesso
& uno strumento espressivo naturale, non ci riesce naturale parlarne.

In molte stiamo tentando di raccogliere una terminologia che ci riesca fa-
cile, di dare un significato sessuale pitt positivo alle parole vecchie. Alcune
trovano facile usare in modo nuovo parole come fottere, fica, palle, culo, ece.

I1 sesso nellimmaginazione: le fantasie

Accettare le nostre fantasie sessuali ci riesce per lo pia difficile.

Non mi sono mai sentita libera di esplorare quelle parti di me stessa che
emergono nelle fantasie, nei sogni notturni o a occhi aperti, nel pensiero non
espresso a parole. Avevo paura di essere colta di sorpresa, di capire di me stessa
cose che non sapevo, specialmente cose brutte, e avevo fin troppe difficolta ad af-
frontare la vita senza complicarmela con le mie fantasie. 1| mio atteggiamento era:
“Ne ho gia abbastanza.”

Immaginavo di essere seduta in una stanza dalle pareti tutte bianche. La
stanza era vuota e in ere nuda. A un'estremiti c'era una grande finestra e chiun-
que volesse poteva guardare dentro e vedermi. Non c'era nessun posto per na-
scondermi. C'era qualcosa di eccitante nell'essere cosi esposta. Durante questa
fantasticheria mi masturbai e successivamente mi sentii molto triste. Pensai che,
se questa immagine di me stessa mi poteva dare un piacere sessuale cosi intenso,
certo ero molto malata e intimamente corrotta.

Consentirci di divagare con la fantasia ci sembra una perdita di tempo;
pensare al sesso come ad altro dal rapporto con l'uomo incrina I'immagine
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che ci siamo fatte di noi stesse: fantasticare su una persona diversa dal no-
stro partner ci pare un’infedeltd. Peggio, immaginare di compiere atti che
non oseremmo fare nel mondo della realta ci fa temere di perdere la testa
e di compierli davvero.

Tutti abbiamo delle fantasie, che balenano come immagini istantanee o
che si prolungano in storie particolareggiate. Parlando tra di noi abbiamo
scoperto che & comune avere fantasie che sgomentano o turbano, In certi
[casi, & vero, riflettono squilibri emotivi del profondo, e chi ha il timore di fare
del male, con le sue fantasie, a se stessa o agli altri & bene che consulti uno
specialista; ma quasi sempre riflettono soltanto bisogni, desideri, sogni. Sono
profondita che si aprono dentro di noi e attendono di essere scoperte ed esplo-
rate. Qui possiamo diventare tutto quello che vogliamo; tramite la fantasia
ci leghiamo all'immaginazione collettiva del genere femminile ¢ alle fonti
creative che hanno dato vita a espressioni tra le pitt profonde e le pit belle
dell'umanita. Le fantasie sono un nostro tesoro, arricchiscono in noi la com-
prensione di noi stesse e del mondo.

Godf:'re di una fantasia & un concetto nuovo ‘e liberante per me. Mi sono sem-
pre sentita repressa, perché temevo che avrei anche potuto agire secondo le mie
fantasie, qualsiasi esse fossero. Ora che so che non devo realizzarle per forza —
né ora né mai — riesco a goderne.

Le fantasie, come i sogni, ci rivelano parti di noi stesse da sempre igno-
rate; ci consentono di tentare strumenti alternativi di autoespressione, danno
colore e spirito ai nostri momenti piti quotidiani, Chi di noi ha descritto le
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sue fantasie all’amante e alle amiche ha trovato una via di comunicazione pid

profonda.
Ecco alcune delle nostre fantasie:

Mi ricordo di una fantasia avuta prima di far l'amore con un idraulico
di mia conoscenza. Una notte mi immaginai di stare ballando con una chiave in-
glese (la chiave pid enorme che avessi mai visto), che si trasformo6 poi nell'idrau-
lico. Lui disse: “Allora gli uomini servono ancora a qualcosa!” Mentre ballavamo
aggiustavamo le tubature. Poi la scena cambid. Stavamo nuotando in un mare di
ciambelle di gomma che andavano a infilarsi sulle braccia e le gambe di noi due.
La scena cambio di nuovo e ci trovammo sulla spiaggia, dove ci addormentammao.

Una volta, proprio mentre stavo per raggiungere l'orgasmo con Steve, improv-
visamente vidi e sentii qualcun altro. Soltanto in seguito mi accorsi che quest’al-
tro era solo nella mia mente.

Ho immaginato di bere urina dal pene di un uomo che stava pisciando.

Quando ero bambina, ogni volta che mi masturbavo immaginavo i miei geni-
tori che, mentre raggiungevo l'orgasmo, mi picchiavano. Crescendo cominciai a
immaginarli che facevano l'amore, poi a immaginare che baciavo qualcuno, poi
che facevo l'amore.

Avevo una fantasia ricorrente’ e cioé che ero un’insegnante di ginnastica
e avevo una classe di ragazze che stavano nude di fronte a me. Andavo su e gii
per i banchi toccando loro i seni e ricavandone enorme piacere. Quando ho avuto
per la prima volta questa fantasticheria, a tredici anni, ne ho provato vergogna.
Pensavo che in me ci fosse qualcosa che non funzionava. Ora posso goderne per-
ché penso che non ci sia niente di male a provar piacere del corpo delle altre
donne.

Immagino di andare; a letto con mio fratello, che ha 19 anni e mi somiglia
molto. Immagino di stare con lui perché & la persona piti simile a me. Percid sono
andata a letto col sue migliore amico.

Ho immaginato di fare 'amore con due uomini contemporaneamente e di tro-
varmi fra loro due come in un sandwich. Ho messo in pratica questa fantastiche-
ria con un vecchio amico e con un amico occasionale ai quali piaceva l'idea. E
stato divertente. -

Immagino di fare I'amore con cavalli perché sono animali molto sensuali, piti
delle mucche e dei maiali. Sono anche animali molte maschi: la societd dei ca-
valli &€ molto sciovinista.

Quando finivo di fare ’amore con un uomo, desideravo che fosse una donna,
e che non avesse un pene. Desideravo che non fosse lui, ma qualcuno di pid si-
mile a me.

Qualche volta, quando sto facendo I'amore con me stessa o con qualcun altro,
penso all’'oceano che rumoreggia e sento le onde che girano vorticosamente intorno

a me. Forse questo significa che preferirei galleggiare nel mare piuttosto che stare .

nel mio letto. Ma & anche un modo per intensificare la mia esperienza. La fantasti-
cheria mi fa sentire libera, sciolta, fluida, mi rende pii rilassata. Di solito questa
fantasticheria mi si presenta subito prima dell'orgasmo e mi aiuta a lasciarmi

- andare.

La verginita

Insomma, che cosa significa verginita? E certamente uno stato fisico, ma,
cosa ben pit importante, & uno stato mentale. Quelle di noi che sono cre-
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sciute in famiglie religiose sono convinte che perdere la verginitd prima del
matrimonio sia un peccato.

) L_imita_li le mie esperienze sessuali al petting, poiché, secondo la Chiesa catto-
!1ca, il coito era peccato mortale. Abbandonai Ia Chiesa il giorno in cui discussi
in confessionale con il prete se fosse peccato avere rapporti sessuali con il mio
fidanzato. Io sostenevo che non lo era, ma lui mi disse che se avessi avuto rap-
porti prima del matrimonio non sarei mai stata una moglie fedele. Mi rifiutd I'as-
soluzione e io non ci tornai pit, :

G_ran_parte di noi collega il sesso al matrimonio: e il fatto che al matri-
monio sia collegata la verginita ci costringe spesso a sposarci impreparate,
senza riflettere sulla nostra scelta.

Oggi la sollecitazione a compiere esperienze sessuali & forte tanto quanto
un tempo la costrizione alla verginita.

Gli uomini I'hanno sempre fatta lunga sulla rottura dell'imene. I manuali
sul matrimonio dedicano capitoli interi all'argomento. I pornografi lo sfrut-
tano:

‘Finglmente sotto i miei violenti attacchi la prima difesa cedette e ci entrai a
meta... inondando di sperma la sua vagina sanguinante, ecc.

] I primo rapporto sessuale spesso non & doloroso. L'uomo non ha bisogno

di essere un ariete, la donna non deve necessariamente strillare o svenire. La
n}itolcugia‘ distorce la realta per rappresentare le donne pit deboli e gli uomi-
ni pitt aggressivi di quanto non siano.
) Quando scegliete di iniziarvi al rapporto sessuale con un amico, cercate
1gsiem§ di farne un'esperienza gradevole e gioiosa. Concedetevi tempo e spa-
zlo e 1mparate a conoscere il vostro corpo, sia da sole che con il partner:
tempo e spazio miglioreranno il rapporto nel presente e porranno basi po-
sitive per il futuro.

Comunicatevi sensazioni e paure: leggete insieme i paragrafi su La rispo-
sta sessuale femminile e Il sesso nelle relazioni. Parlate del controllo delle
nascite e scegliete in anticipo un sistema. Passate insieme qualche ora esplo-
rando il_ vostro corpo (guardando, toccando, sentendo l'odore e il gusto). Po-
tete arrivare insieme all'orgasmo senza coito, e imparare a eccitarvi e a darvi
placere a vicenda. Potete cominciare da sole ad allargarvi I'imene, poi con-
tinuare insieme. L'imene & una membrana cedevole che circonda in parte o
del tutto I'apertura della vagina e in parte la chiude (cfr. i disegni dell'imene
nel capitolo Anatomia). Si allarga gid inserendo le dita nella vagina, da sole
o col partner, durante il petting, o servendosi di un tampone o masturbando-
sI; non invece con l'esercizio fisico, come cavalcare o arrampicarsi sugli albe-
ri. In zglcuni casi l'imene non ha bisogno di essere allargato. Da sole, accoc-
coIa.tew sopra uno specchio ed esplorate la zona genitale (cfr. il capitolo Ana-
tomia); ora inserite nella vagina un dito inumidito di saliva, o, se potete, due
0 tre, e muoveteli delicatamente su e gin lungo le pareti della vagina. Chie-
dete all’amico di fare altrettanto per almeno sette giorni di seguito prima del
rapporto.

Durante il rapporto, seguite la sequenza indicata in “Sesso e coito,” che

andra adattata, & chiaro, alle vostre situazioni personali, o perché non avrete

1.Da notare ch'e._i :r!ili che rifornnno nel tempo e abbracciano diverse culture esprimono atteggin.
menti negativi simili nei confronti della sessualita femminile, ad esempio il mito della “vagina cen-
tata,” della sporcizin mestruale e cosf via.
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il tempo e l'intimith da noi indicati, o perché non vorrete arrivare al coito.
Poiché I'imene ha forme e dimensioni diverse, pud darsi che I'ingresso del
pene o delle dita dia qualche fastidio o causi un'leggero strappo con perdita
di sangue; ma gran parte del fastidio si pud evitare rimandando la penetra-
zione a quando sarete eccitate al massimo ¢ la vagina sari ben lubrificata.

Alcune donne, comunque, ci hanno riferito di aver perso molto sangue
durante il primo rapporto: & dunque una possibilita che esiste sempre anche
se si & ben preparate.

Il coito, come ogni cosa, migliora col tempo e con la pratica (cfr. Sesso
e coifo). Se la prima esperienza sessuale non corrisponde a quanto speravate
o immaginavate, se siamo in molte a sentirci deluse dopo il primo rapporto,
per quasi tutte l'esperienza ha cambiato la situazione.

Tendenze omosessuali

Alla nascita tendiamo per istinto a fare tutto il possibile per provare pia-
cere; bisognose di tenerezza, calore e piacere sensuale, 1i cerchiamo in chiun-
que ce li offra. A poco a poco ci istruiscono a dirigere queste tendenze sen-
suali — e sempre pit esplicitamente sessuali — verso Valtro sesso: ma den-
tro ciascuna di noi l'originaria attrazione sensuale-sessuale verso entrambi i
sessi rimane.

La societa, tramite i genitori, la scuola e la chiesa, ci insegna che le ten-
denze omosessuali sono peccato e malattia: e molte di noi ne rimangono at-
territe. Ci hanno reso difficile riconoscere, non parliamo di accettare, l'attra-
zione sessuale per le altre donne; ci hanno separato, per paura, dalle donge
che rispondono apertamente a questa attrazione.

Quando avevo sette o otto anni, la mia migliore amica era Susan. Ci vole-
vamo molto bene e andavamo in giro abbracciate. Poi sua sorella maggiore ci dis-
se di smettere perché sembravamo lesbiche, e cosi ci limitammo a tenerci per
mano.

Non bisogna rinnegare l'attrazione omosessuale: come le fantasie, sono
parte di noi e sta a noi se accettarle o no. Possiamo goderne, esplorare la di-
mensione che aggiungono all'amicizia, anche senza realizzarle mai se non vo-
gliamo. Quelle di noi che scelgono di rispondere all'attrazione omosessuale
devono essere in grado di farlo senza sottostare a giudizi moralistici. & no-
stro diritto, come esseri umani, indagare ed esprimere le nostre sensazioni,
purché non danneggino gli altri. )

In questo capitolo abbiamo cercato di dare informazioni utili a qualsiasi
donna, chiunque sia il suo partner sessuale. Etichette come omosessuale ed
eterosessuale non fanno che dividerci: siamo tutti esseri sessuali.

La risposta sessuale femminile )

La nostra sessualith viene sollecitata tramite 1'udito, la vista, l'odorato, il
tatto. A eccitarci sono di volta in volta le fantasie, un neonato che ci succhia
il seno, l'odore di un corpo familiare, I'immagine di una modella in bikini,
la stimolazione anale, un sogno, toccare il nostro corpo, I'amante che ci respi-
ra all'orecchio, stringerci contro qualcuno, sentire la persona amata dirci
“ti amo."”
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Le sensazioni sessuali si possono esprimere in una varietd pressoché infi-
nita di modi: scrivendo una poesia, rotolando giti da un pendio erboso nel
sole, ballando un rock, carezzando un’amica; oppure masturbandosi o facendo
l'amore con un uomo o con una donna.

Indifferentemente dalla fonte di eccitazione o dalla forma espressiva, il
nostro corpo dal punto di vista fisiologico traversa una sequenza di reazioni
detta “ciclo della risposta sessuale.” A volte capita di eccitarsi ma di non
lasciar svolgere il ciclo completo perché non & il momento di cercare uno
stimolo ulteriore e di raggiungere 'orgasmo, e ci si limita a godere delle sen-
sazioni che ci pervadono; in questo caso perd si pud provare un dolore acuto
ai genitali, che a volte richiede ore a passare. )

Il ciclo della risposta sessuale descrive i mutamenti fisici traversati dal-
l'organismo quando ci eccitiamo e raggiungiamo, se arriviamo all’acme, l'or-
gasmo, ossia un improvviso culmine e allentamento dell~ tensione sessuale,
breve e intenso, esplosivo. La tensione sessuale si pud allentare anche senza
orgasmo, beninteso, ma ci vuole assai piti tempo. Volendo, con una stimola-
zione continua ed efficace, si pud raggiungere 'orgasmo pitt volte. Dopo l'or-
gasmo il nostro corpo ritorna lentamente alla condizione non eccitata.

Benché¢ in ciascuna di noj la risposta sessuale si svolga secondo uno stesso
schema, soggettivamente la reazione pud essere diversa,

Durante la risposta sessuale, nell'organismo si verificano due fenomeni:
la “vasocongestione” e la “miotonia.” La vasocongestione & la dilatazione e
l'afflusso di sangue nelle vene, soprattutto delle pelvi e della vulva; la mio-
tonia & la contrazione dei muscoli.

L'orgasmo & un improvviso, involontario e quasi istantaneo allentarsi della
congestione pelvica e della tensione muscolare, tramite una serie di contrazio-
ni muscolari che espellono il sangue dai tessuti della zona pelvica. Avvertia-
mo a volte contrazioni che hanno luogo nella vagina, nel retto e nell'utero,
Anche nel caso dell'orgasmo il fenomeno @ fisiologicamente sempre uguale.

L'orgasmo pud essere un'esperienza molto blanda, come un brivido o un
dolce sospiro, o un’esperienza molto sensuale, che irraggia calore in tutto
il corpo, o un'esperienza intensissima, accompagnata da grida e da gesti con-
vulsi, 0 un'esperienza estatica, con perdita momentanea della coscienza.

Ho avuto orgasmi diversissimi. A volte devo impiegare energia per trattener-
mi. La reazione naturale, quando sono particolarmente incontrollata, & di lasciar-
mi andare, ¢ allora l'energia non viene impiegata e non riesco a dormire per ore e
ore. Altre volte arrivo al culmine ma non & un'esperienza fluida, senza sforzo: ho
bisogno di sfruttare quell'energia, e poi mi sento bene e mi viene sonno. Sono due
esperienze contrastanti, ’

11 ruolo del clitoride

Qualsiasi parte del corpo ci d3, se accarezzata, sensazioni eccitanti: sentir-
si sfiorare le cosce, mordicchiare il collo, succhiare i seni. Il clitoride & perd
la parte pit sensibile e pronta a reagire alla stimolazione sessuale. E questo
I'unico organo del corpo umano la cui sola funzione sia la sensazione sessuale.
11 clitoride ha il ruolo piti importante in quell’accumulo di tensione senze
il quale non si arriva all'orgasmo. La distinzione operata tra orgasmo vaginzle
e orgasmo clitorideo rappresenta, va sottolineato, un mito. ;

Ecco un’esposizione sommaria del ruolo del clitoride. E costituito -a tre

parti: il glande, il corpo e il cappuccio (cfr. altri particolari nel capitolo Ana-
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tomia). 11 corpo del clitoride sta sotto la pelle; il glande, che & la sua som-
mita, & coperto dal cappuccio. Durante 'eccitazione sessuale, il clitoride si riem-
pie di sangue e si gonfia: il cappuccio si inturgidisce tanto da alzarsi, scopren-
do il glande. Quando la tensione raggiunge un livello altissimo, il glande si
ritrae sotto il cappuccio.

La stimolazione del clitoride contribuisce a produrre la congestione pel-
vica e la contrazione muscolare necessarie all’orgasmo. Quando si arriva al
culmine dell’eccitazione, la stimolazione del clitoride da Iuogo all’'orgasmo.

La stimolazione del clitoride & diretta, e tale va considerata ogni stimo-
lazione dell’area del monte di Venere, delle piccole labbra e delle singole parti
del clitoride. (Poiché il clitoride non si trova in posizione rigidamente fissa,
ogni stimolazione in quest’area lo fa muovere e pud comprimerlo e sfregarlo
contro 1'osso pubico). L’area clitoridea viene stimolata direttamente con la ma-
no, con la lingua, con un vibratore o premendola contro il corpo del partner.
I1 glande & molto sensibile, ‘e sebbene alcune donne dicano di toccarselo per
eccitarsi, stimolarlo direttamente pud essere doloroso. Infine, se la stimola-
zione & concentrata per molto tempo sul clitoride, la sensazione pud andar
perduta e l'eccitazione scomparire.

Accarezzare la pelle del basso ventre e dell'interno delle cosce & un altro
sistema eflicace per stimolare il clitoride (la tensione dei muscoli addominali
e delle cosce opera una trazione sui legamenti che uniscono il clitoride al-
l'osso pubico).

A un livello elevato di eccitamento, il clitoride si ritrae sotto il cappuc-
cio e non si vede né si sente pit. Questo avviene un po’ prima dell’orgasmo
(da uno fino a trenta minuti). Durante l'esperienza sessuale il clitoride puo
inoltre emergere ¢ ritrarsi varie volte. Durante l'orgasmo & sempre ritratto;
tuttavia la ritrazione non garantisce l'orgasmo, soprattutto se la stimolazione
non continua e non aumenta. Con la stimolazione diretta, la ritrazione avra
luogo a livelli di eccitazione piti bassi che nel semplice coito, nel quale si
devono raggiungere livelli di eccitazione altissimi prima che avvenga la ritra-
zione. Ecco perché molte donne raggiungono l'orgasmo pill rapidamente con
la manipolazione diretta, e perché il coito non va considerato migliore o peg-
giore della stimolazione diretta ma semplicemente diverso.

Durante il coito avviene una stimolazione indiretta del clitoride. Nella va-

gina i movimenti del pene e di qualsiasi altro corpo effettuano una stimola-

zione clitoridea continua muovendo le piccole labbra che, essendo connesse
al cappuccio del clitoride, lo muovono avanti e indietro sul glande. Inoltre,
le piccole labbra si fanno cosi gonfie e tese da costituire un'estensione della
vagina, stringendo il pene che si muove avanti e indietro. Per raggiungere
l'orgasmo abbiamo bisogno quasi tutte di stimolazione clitoridea diretta o in-
diretta prima del coito, e alcune di manipolazione diretta durante il coito.

Risposta sessuale

Per aiutarci a capire in che modo il nostro corpo reagisce alla stimolazione
sessuale, Masters e Johnson dividono il processo di risposta sessuale in quat-
tro fasi consecutive, che essi definiscono il ciclo di risposta sessuale’ Queste

2 11 grande contributo di Masters e Johnson consiste nell’osservazione scientifica di soggetti du-
rante tutto il ciclo di risposta sessuale e la misurazione delle Ioro reazioni. Ricerche analoghe furono
compiute trent’anni fa2 da Wilhelm Reich.
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fasi servono soltanto alla descrizione del fenomeno, poiché noi passiamo dal-
I'una all’altra senza avvertire alcuna linea di demarcazione. Sebbene in ge-
nerale la prima e l'ultima fase siano le pit lunghe, a seconda delle circostan-
ze 1 tempi di ogni fase sono diversi. La misura della stimolazione necessaria
0 desiderata per l'orgasmo varia da persona a persona, e, in ciascuna di noi,
da una volta all’altra.

Ecco quanto avviene durante il ciclo di risposta sessuale (conviene con-
frontare con la descrizione dell’anatomia femminile nel capitolo Anratomia).

Eccitamento: prime sensazioni. — La vagina si inumidisce (lubrifica) con
il gonfiarsi dei vasi sanguigni che spingeno il fluido attraverso le pareti va-
ginali facendole “trasudare.” Comincia un processo di espansione della vagina
che culmina nel raddoppiamento del diametro dei due terzi interni.

Le piccole labbra si gonfiano, e si colorano di un rosso vivo.

11 clitoride si gonfia, ha un'erezione ed & sensibilissimo al tatto. In que-
sto momento, la stimolazione clitoridea da con maggiori ‘probabilita un orga-
smo pia intenso.

Le mammelle si dilatano e si fanno pit sensibili. I capezzoli diventano
eretti.

L'utero si allarga e si solleva entro la cavita pelvica. Il ritmo cardiaco au-
menta, la respirazione si fa piti pesante e pit veloce.

La pelle a volte si arrossa.

I muscoli cominciano a tendersi, soprattutto nell’area genitale.

Plateau: pienezza dell'eccitazione necessaria all’orgasmo. — Mentre i due
terzi interni della vagina continuano a dilatarsi, il terzo esterno si riduce a
un terzo-meta del suo diametro, per _tringere il pene durante il coito. Alcune
temono che questa contrazione sia un segno di insufficiente preparazione al
coito, e prevedono che sara doloroso; di fatto, sono un indice che il corpo
¢ pronto al coito. Tuttavia troppo spesso accade che si cominci il coito du-
rante la prima fase, quando si & soltanto parzialmente eccitate, mentre il rap-
porto & piti gradevole e pitl sovente coronato dall’'orgasmo se non si consente
la penetrazione finché l'eccitazione non &€ completa.

Mentre la parte interna della vagina & relativamente insensibile al tocco,
in seguito all’eccitazione sessuale la parte esterna & sensibilissima alla pres-
sione. In alcune di noi, a volte, la vagina intera sembra rispondere.

L’intera area genitale continua a gonfiarsi, e cosi le mammelle (queste zone
del corpo si avvertono sempre pit intensamente).

L'utero si solleva completamente.

I1 respiro & molto rapido, persino affannoso.

I muscoli continuano a contrarsi.

Durante la fase del plateau il clitoride si ritrae sotto il cappuccio. La sti-
molazione delle piccole labbra con la manipolazione o il coito muove il cap-

_puccio avanti e indietro sul glande.

Orgasmo: allentamento della tensione sessuale. — Nella donna, se la sti-
molazione sessuale si interrompe l'eccitazione pud cessare. Questo vale soprat-
tutto subito prima e durante l'orgasmo, quando ci & necessaria una stimola-
zione continua: solo cosi la stimolazione diretta o indiretta del clitoride si
intensifica fino all’'orgasmo.

Esso inizia con uno spasmo muscolare della durata di due-quattro secon-

di, ed & costituito da contrazioni ritmiche, da tre a quindici, dei muscoli e
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della parte esterna della vagina a intervalli di 8 secondi: & la fase della pit
intensa sensazione sessuale. Anche I'utero e il retto si contraggono (le con-
trazioni provocano la liberazione del sangue imprigionato nelle vene pelviche).
Subito prima dell'orgasmo alcune di noi hanno un'impressione di sospensio-
ne, e dopo quasi tutte sentono diffondersi in tutto il corpo un senso di sol-
lievo e di calore.

Sul piano fisiologico, se siamo stimolate efficacemente, l'orgasmo si pud
ripetere pit volte: facoltd, questa nostra, che & indice di quanto Masters e
Johnson definiscono la “superiore capacita fisiologica di risposta sessuale della

donna.” Molte di noi comunque sono pienamente soddisfatte da un orgasmo
solo.!
Risoluzione: ritorno allo stadio di non eccitazione. — Entro una mezz'ora

0 poco pit dall'orgasmo, se non si continua a fare I'amore, il gonfiore dimi-
nuisce, i muscoli si rilasciano, clitoride, vagina e utero ritornano alla posi-
zione normale. Per chi raggiunge il plateau ma non l'orgasmo, la fase pud du-
rare delle ore e risultare fastidiosa. L’'orgasmo accelera la soluzione della con-
gestione pelvica, e quando non ha luogo la sensazione di tensione pelvica pud

trasformarsi in dolore acuto, Se l'orgasmo & stato raggiunto, questa fase fi-
nale & soffusa di grande sereniti.

Risposta sessuale maschile

II ciclo della risposta sessuale maschile, simile al nostro, ha pure luogo
in_quattro fasi sequenziali. Le due reazioni principali, vasocongestiche e mio-
tonia, sono componenti dell'eccitazione sessuale sia nell'uomo che nella don-
na. Mentre in noi la prima risposta all’eccitazione & la lubrificazione della
vagina, nell'uvomo & l'erezione del pene: fenomeni entrambi che appaiono assai
prima che i due partner siano pronti per il coito (soprattutto se vogliamo
raggiungere, durante il coito, l'orgasmo). In entrambi i sessi il .culmine del-
l'eccitazione sessuale & l'orgasmo, che nell'uomo comprende 1'eiaculazione.

Nell'vomo le quattro fasi di risposta sessuale sono meno precisamente de-
finite. La prima fase, l'eccitazione, & piti breve, o in altre parole noi siamo pit
lente a raggiungerla. Dopo l'orgasmo 'uomo, per qualche ininuto o qualche
ora (o pill, a mano a mano che invecchia) non pud avere altre erezioni: & il
cosiddetto “periodo refrattario.”

Fare I'amore con noi stesse: la masturbazione

Fin dalla nascita noi cerchiamo di procurarci sensazioni piacevoli toccan-
doci e giocando con il nostro corpo: esperienze che a volte sono esplicita-
mente sessuali, I bambini, maschi e femmine, sono in grado di sperimentare
l'orgasmo, e lo sperimentano, fin dal primo anno di vita.

Dai genitori e poi dalla scuola e dalla chiesa molte di noi hanno appreso
che questo gioco piacevole non doveva continuare: alcune hanno obbedito,

? Supere che fisiologicamente abbiamo la facolth di avere parecchi orgasmi ha indotto molte di
noi a pensare non solo di dover raggiungere T'orgasme ma di doverne avere pid d'uno. Se la vecchia
trappola era In repressione, il nuove ostacolo, per la donna e per Vuomo, & il moltiplicarsi delle pre-
tese, Ma poiché non abbiamo nozioni definitive del pieno funzi I , conviene per il
mamento cercare di godersi quanto c'¢ di buono.
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altre no, ma quasi tutte, arrivate all’adolescenza, abbiamo pensato che ma-
sturbarsi sia male. Se lo facevamo provavamo senso di colpa, e se non lo fa-
cevamo era a volte perché pensavamo di dover reprimere le sensazioni della
sessualita ricacciandole indietro.

Senso di colpa e repressione possono inibire e persino bloccare la nostra
facolta naturale di risposta sessuale. In alcune di noi queste reazioni, asso-
ciate dapprima con la masturbazione, si collegano poi al sesso in generale=
Molte si sono riaperte al sesso imparando a masturbarsi.

La masturbazione ci consente tempo e spazio per esplorare e sperimentare
col nostro corpo: possiamo apprendere quali fantasie ci influenzino, quali
parti, se toccate, ci diano eccitazione e piacere, con quale ritmo, dove. Pos-
siamo arrivare a conoscere il nostro schema personale di risposta sessuale,
senza bisogno di preoccuparci delle esigenze e delle idee del partner. A que-
sto punto, se e quando vogliamo, possiamo comunicare le nostre scoperte di-
cendole o mostrandole al partner, prendendogli la mano e guidandola ai pun-
ti che ci vogliamo far toccare.

La masturbazione & un modo particolare di godere. “... & la nostra base ses-
suale. Al di fuori di essa, tutti i nostri atti non sono che il modo da noi
scelto di socializzare la nostra vita sessuale.” ’

Ho imparato a gridare quando faccio I'amore (una facolta che invidiavo mol-
to alle mie amiche) lasciandomi andare a gemere mentre mi masturbavo, Dopo
qualche seduta di prova per conto mio, sono riuscita a lasciar libera la voce con-
temporaneamente al mio partner.

Noi donne abbiamo numerosi modi di masturbarci. Alcune si masturbano
inumidendosi il dito (con la saliva o con la secrezione della vagina) e stro-
finando intorno e sopra il clitoride. Potete strofinare o pizzicare il clitoride
direttamente, oppure strofinare il cappuccio o un'area pit vasta intorno al
clitoride; usare uno o pit dita; strofinare in su e in giti o tutto intorno. Va-
riano anche la pressione e il ritmo. Alcune si masturbano incrociando le gam-
be e esercitando una pressione costante e ritmica sull'intera area genitale.
Altre hanno imparato a sviluppare una tensione muscolare che coinvolge tut-
to il corpo, come avviene nel rapporto sessuale, Altre ancora si eccitano ses-
sualmente durante attivitd fisiche come salire sulle corde o sugli alberi e ca-
valcare. Invece della mano, per masturbarsi si pud usare un cuscino, un getto
d’acqua o un vibratore elettrico.

A volte & piacevole avere fantasticherie sessuali mentre ci si masturba
o masturbarsi quando sentiamo che le fantasticherie stanno per arrivare. A
certe piace inserire qualcosa nella vagina mentre si masturbano (un dito, una
candela o un vibratore). Alcune hanno i seni o altre parti eroticamente sen-
sibili e li strofinano prima o mentre stimolano il clitoride. Afmare noi stesse
non significa solo amare il nostro clitoride e il nostro seno. £ un modo di
imparare ad amare tutte le parti del nostro corpo.

Imparare a masturbarsi

Se non vi siete masturbate mai, vi invitiamo alla prova. Dai}prima vi sen-
tirete forse imbarazzate, incapaci di lasciarvi andare, anche un po’ spaven-

* Berry DobsoN, Liberating Masturbation: a Meditation on Self Love, New York, p. 55.
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tate, e dovrete lottare contro le voci che ripetono, dentro di voi: “Una brava
ragazza non lo fa..” oppure: “Una donna felicemente sposata non dovrebbe
averne bisogno”: pensieri che quasi tutte abbiamo avuto, e che col tempo so-
no cambiati.

Ecco qualche suggerimento per iniziare a esplorare da sole la masturba-
zione:

_Rileggete la sezione La risposta sessuale femminile e il capitolo Anatomia.
Davanti a uno specchio grande esploratevi lentamente con gli occhi e con le
mani la forma del corpo. Trovate un momento di tranquillita in cui abbiate
modo di star da sole; fate un lungo bagno o una doccia rilassante, e poi
massaggiatevi tutto il corpo con una crema, una lozione, un olio, qualsiasi co-
sa vi faccia piacere. Sperimentate vari modi di toccarvi e la sensazione che
vi danno. Sistematevi in un angoletto comodo, mettete un disco, abbassate
le luci, accendete una candela. Bevete un bicchiere di vino o di qualcosa che
vi dia un caldo benessere. Pensate alle persone o alle situazioni che vi rie-
scono sessualmente eccitanti; lasciatevi andare liberamente alla fantasia, ri-
lassate il corpo.

Con altro olio o lozione cominciate a massaggiarvi dappertutto, variando
la pressione e il ritmo. Lasciate libere le sensazioni. Forse vi sara utile, per
sentire maggior piacere, acquistare o farvi prestare un piccolo vibratore (li
vendono nelle farmacie e nei grandi magazzini, sovente come massaggiatori
per il corpo e il collo). Chiudete gli occhi e passatevi le dita attorno, sopra
e dentro l'area genitale.

Trovate il clitoride e concentratevi a carezzarlo o a toccare le piccole lab-
bra tutto intorno o larea sovrastante del monte di Venere. Man mano che
vi eccitate, la vagina si inumidisce. Con il crescere della sensazione di tensione
sessuale, sperimentate tutto quanto pud accrescerla: aprite la bocca, respirate
pitt rapidamente, cercate di gemere e di muovere ritmicamente le anche al
ritmo del respiro e della voce.

Indagate pitl a fondo le sensazioni pit piacevoli e stimolanti. Col crescere
dell’eccitazione sentirete i muscoli contrarsi e la zona pelvica calda e piena.

Per me il momento piui gradevole viene subito prima dell'orgasmo. Sento che
non ho pit il controllo cosciente del corpo, so che non c'¢ pil modo di non rag-
giungere 'orgasmo. Non mi sforzo piti, assaporo con delizia questo momento raro
in cui mi lascio veramente andare. E la rinuncia al controllo che ci consente di
arrivare all’'orgasmo.

Non preoccupatevi se non raggiungete 'orgasmo la prima volta che cer-
cate di masturbarvi: & capitato a molte di noi. Limitatevi a godere delle sen-
sazioni, e ritentate un’altra volta.

Se dopo un mese e molti tentativi non vi riesce ancora di raggiungere I'or-
gasmo, parlatene con un’amica con cui siate in confidenza. Per molte di noi
masturbarsi & difficile perché abbiamo paura di perdere il controllo e non
¢i vogliamo concedere un piacere intenso. Parlando con le amiche siamo ve-
nute a sapere che sono paure fin troppo comuni, di cui perd, una volta che
le conoscevamo, abbiamo imparato a guardarci e a volte a liberarci.

Masturbarmi mi rivela quanto accade al mio corpo e mi mette in pace con me
stessa. Mi piace seguire l'impulso del momento. A volte ho molti orgasmi, a volte
nessuno: la fonte di maggior piacere & poter fare tutto quello che voglio in quel

dato momento. E una liberta che, in altri momenti della vita, ho raramente.
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I sesso nel rapporto

Quando iniziamo un rapporto con qualcuno portiamo con noi, come parte
del nostro essere, la nostra sessualith: sensazioni, fantasie, esperienze mastur-
batorie; e l'espressione della nostra sessualita diventa sia uno strumento di
piacere sia un mezzo per comunicare sentimenti affettuosi. Uno scambio ses-
suale soddisfacente approfondisce la relazione come poche altre esperienze
comuni, e a sua volta una buona relazione migliora il piacere sessuale.

Nella vita a due, tuttavia, il momento sessuale & complesso quanto il rap-
porto stesso:

11 rapporto sessuale con Mike mi piace pit di quanto abbia mai provato con
altri. Quando siamo su di giri, facciamo dei duetti meravigliosi! Eppure, sovente
mi riesce faticoso. Quando mi sento in pace con me stessa e vicina a lui, quando
le esigenze dei bambini e del lavoro e degli amici non mi spremono troppe ener-
gie, il rapporto sessuale fra noi & fluido e vigoroso. Ma quando sono arrabbiata o
triste o depressa o infantile e dipendente, o un misto di questi stati d'animo, o di-
stratta da altre persome, faccio molta fatica ad essere sessualmente aperta con
Mike. Ne abbiamo parlato, e anche a lui capitano gli stessi alti e bassi e le stesse
distrazioni.

In una relazione, il sesso pud variare di significato e di intensita.

Certe volte faccio I'amore per sentirmi desiderata e coccolata. Certe volte sono
cosi assorbita dalle sensazioni del tatto, del gusto, dell'odorato, della vista e del-
Yudito da sentirmi tornare al tempo dell'infanzia, quando sentirsi bene era 1'uni-
ca cosa importante. Certe volte sono una monella e ci rotoliamo e ci facciamo i
dispetti; certe volte mi faccio fottere per evadere dalla durezza e dalla serieta che
ho dentro; certe volte lacrime e sudore si mescolano nell'orgasmo e mi sento una
cosa sola con l'altro. Certe volte il sesso & pidl potente di un'ubriacatura, e mi
sento travolgere dalla corrente d’amore che ci traversa tutti. Per me il sesso pud
essere qualunque cosa, tutto. Com’¢ bello!

Certi incontri brevi possono essere profondamente eccitanti e consentirci
di sperimentare atti che non ci permettiamo con altri cui ci lega un certo
schema. D'altro lato, un incontro breve o un’avventura che sappiamo desti-
nata a finire pud risultare insoddisfacente se il partner non ci & abbastanza
vicino o fidato da potergli chiedere cid che vogliamo. In una relazione prolun-
gata, ciascuno dei due ha la probabilitad di imparare, col tempo, nuove cose
sul corpo dell'altro, di sperimentare tecniche, ruoli e fantasie erotiche di-
verse: di esprimere a fondo, tramite il sesso, le sue numerose e svariate sen-
sazioni. Certe coppie a lungo termine, perd, restano prese entro schemi ses-
suali che lasciano insoddisfatti uno o entrambi i partner. Alcune di noi hanno
saputo servirsi di quanto appreso durante relazioni brevi per liberarsi degli
schemi insoddisfacenti nati con un partner a lungo termine. (Alcuni rapporti
escono immuni da questi cambiamenti, altri no; cfr. altri particolari al capi-
tolo I nostri rapporti sessuali.)

In qualsiasi tipo di relazione, un buono scambio sessuale richiede fiducia,
comunicazione senza ombre, tecniche adeguate, senso dell’humour, tempo e
agio di stare insieme. La relazione deve fondarsi sul reciproco rispetto e senso
di paritd; deve impegnarsi a condividere i punti vulnerabili e gli spazi gio-
iosi. Bisogna ridere e piangere insieme, passare insieme molte ore tranquille
e senza fretta, a scoprire cid che ci piace e ci eccita.
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Il sesso come comunicazione

Quando a un gruppo di studenti e studentesse universitarie chiedemmo:
“Come fate a far capire a qualcuno che volete andare a letto insieme?” si mi-
sero a ridere. Il riso significava “Be’, le regole del gioco le sapete anche voi,
che cosa ci venite a chiedere?” E significava anche: “E difficile pensare con
serietd e parlare apertamente con gli altri delle sensazidni sessuali.”

Nonostante le risate insistemmo. Una ragazza rispose: “Dagli occhi, dal
modo di guardarsi.” E un ragazzo: “Le chiedo se vuol venire in camera mia a
fumare una sigaretta.” Altri parlarono di come si toccavano — una stretta
di mano, un braccio sulla spalla — per comunicarsi il desiderio sessuale. “Co-
me fate ad assicurarvi che l'altra persona capta il messaggio trasmesso e ci
sta?” Altre risate. Un ragazzo interloqui: “Be’, & evidente, & venuta a letto
con me.” Jo continuai: “La ragazza era consapevole di quanto sentiva? E sa-
rebbe stata in grado, se non se la fosse sentita di fare Yamore, di dire di no
senza fatica?”

Una ragazza intervenne e disse chiaramente: “Una cosa del genere & capi-
tata a me, e non ho potuto dire di no perché, pur senza desiderare il rappor-
to, volevo sentirmi fisicamente vicina a qualcuno che mi tenesse stretta e mi
accarezzasse, € pensavo che non ¢'¢ una cosa senza l'altra.” Un'altra ragazza
aggiunse: “E la prima volta che affronto questi argomenti in un gruppo mi-
sto: ma devo dire che non sempre ho capito cid che volevo, o se I'ho capito,
mi & parso di non poterlo dire.” )

Un ragazzo continud: “Per essere franco, certe volte ho una voglia tale
che non mi importa come si senta l'altra persona.” (A queste parole annui-
scono ragazzi e ragazze.) “Altre volte invece non ho voglia di far I'amore, mi
basterebbe tenersi per mano e darsi il bacio della buona notte: ma la ragazza
sembra aspettarselo e i ragazzi del mio collegio se lo aspettano e cosi fac-
ciamo l'amore.”

Questa discussione illustra alcuni interrogativi che tutti ci troviamo ad
affrontare in una situazione sessuale, sia un’avventura che un legame di lunga
data che un matrimonio. “Che cosa sento in un determinato momento? Ho
voglia di trovarmi nell'intimita sessuale con questa persona? In che mo-
do? E sé non lo so, posso dire che non ho le idee chiare? Posso comunicare
chiaramente cio che voglio e che non voglio? Mi riesce facile esprimerlo a
parole o farglielo capire in altro modo? Quali sono le regole non scritte? C'e
fra noi fiducia sufficiente, affetto sufficiente perché l'altro dia retta a cid che
sento e lo rispetti se & diverso da quanto sente lui (o lei)?”

Sono interrogativi che si ripresentano di continuo, e che non hanno una
risposta facile o definitiva. Si pud tentare di verificare il pit accuratamente
possibile il proprio stato d’animo in quel preciso momento e di riconoscerlo
onestamente, anche se in noi il primo istinto non & questo.

Gary mi da il bacio della buona notte e si volta dall'altra parte per dormire.
Io ho una gran voglia di fare 'amore e mi fa rabbia che lui sia stanco, Vorrei
strusciarmi contro di lui e cercare di eccitarlo, ma ho paura di una lite. Cerco
di addermentarmi, ma dentro sono piena di-voglia e di rabbia.

Si pud evitare di addormentarsi cosi sconvolte cercando di comunicare al-

I'altro il nostro stato d’animo in modo sincero, non accusatorio e non_apolo-
getico. Ecco un'altra versione della scena precedente;
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Gary mi da il bacio della buona notte e si volta dall‘altra parte per dormire,
Ho una gran voglia di fare 'amore e mi struscio contro di Iui. “Sue, sono con-
tento di farti venir voglia, ma stasera ho troppo sonno per fare l'amore.”

oppure

“Sue, non sapevo che volevi fare I'amore. Sono stanco, ma mi piacerebbe te-
nerti stretta e starti vicino.”

In entrambi i casi, Sue non ottiene quello che voleva, ma PEer aver espresso
i suoi sentimenti ed averli visti accettare riesce a prendere sonno.

La comunicazione delle nostre necessita sessuali & un processo continuo.
Una donna, dopo aver raccolto il coraggio necessario a parlare al suo uomo
del loro rapporto sessuale, disse, piena di frustrazione: “Gliel'ho detto gia
una volta quello che mi piace, perché ora non lo sa? Se ne & dimenticato? Non
gliene importa?” Nessuno di noi legge nel pensiero. A volte riusciamo a capta-
re i bisogni e i desideri di chi ci sta vicino, a volte no. E pur sapendo che le
nostre sensazioni sono diverse a seconda del momento, non sempre ci sentia-
mo di rivelare al nostro amante quanto di volta in volta sentiamo.

L'ultima volta che abbiamo fatto I'amore mi sentivo intensa e appassionata,
Questa volta mi sento tenera, desidero stargli vicino e non mi importa di arrivare
all'orgasmo. Quello che voglio mi & chiaro ma non riesco a dirlo. Ho in testa delle
voci che dicono: “Ho sentito una cosi forte adesione emotiva € spirituale che aspi-
ro di nuovo a quell'esperienza perfetta, qualsiasi altra & inferiore.” “Ho paura che
lui si aspetti che io desideri il coito e I'orgasmo e che se non lo desidere_ci resti
male."” Le voci continuano. Vorrei gridare per non sentirle: pit vanno avahti, me-
no ho voglia di fare l'amore.

Non era sempre facile far capire a Tony le mie esigenze. Sapevo che era cre-
sciuto nella convinzione che i maschi la sanno pit lunga sul sesso; e cosi, anche

quando mi chiedeva di dirgli quello che mi fa piacere, avevo sempre limpres-
sione che dirglielo equivalesse a criticarlo. =

Entrambi eravamo molto eccitati, Comincid a sfregarmi il clitoride e mi fece
male. Per un secondo mi chiesi che fare: temevo che dicendo qualcosa avrei in-
terrotto la nostra eccitazione. Poi mi resi conto che bastava prendergli la mano e
spostarla pit in alto.

Comunicare sul sesso & sovente difficile all'inizio. Ecco alcuni dei “blocchi”
da noi sperimentati:

Abbiamo paura che esprimere chiaramente le nostre esigenze sia vissuto dal-
I'altro come una minaccia.

Ci imbarazzano le parole da usare. .

Ci sembra che il sesso debba venire da sé e che doverne parlare equivalga ad
avere difficolta,

La comunicazione col partner non & facile nemmeno in altri momenti del no-
stro rapporto.

Non sappiamo cid che vogliamo, o abbiamo bisogno che sia il partner a pren-
dere l'iniziativa.

11 blocco pud trovarsi non solo tra noi e il partner, ma anche dentro di noi.

Come migliorare la comunicazione nel rapporto sessuale? Stiamo scopren-

do che parlare del sesso col nostro partner — condividere quanto sentiarmno,
quanto ci piace e non ci piace nel fare 'amore — & una dimensione dell’espe-
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rienza stessa. Talvolta & utile parlare mentre si fa 'amore: ne possono nascere
delle sorprese e un’eccitazione nuova. Altre volte & piii bello aspettare e par-
larne dopo.

In entrambi i casi, parlare aggiunge dimensioni nuove all’amore e crea
un pid vivo senso di intimita. Anche parlare di fare 'amore pué riuscire dif-
ficile, perché a volte, quando l'esperienza sessuale non ci riesce come vor-
remmo, ne ¢ chiaramente rispecchiata una nostra incapacita generale di co-
municare, e ne restiamo deluse.

L’amore ¢ uno di quei momenti particolari in cui per capirci abbiamo a
disposizione, oltre alla parola, altri strumenti. Prendere la mano del partner
e guidarla in un posto nuovo, emettere i suoni che gli (o le) fanno capire che
proviamo piacere, accelerare o rallentare il movimento delle anche, una stret-
ta alla spalla per dire “facciamo piano”: i modi di comunicare, se vogliamo
servircene, sono molti. E molte sono le espressioni di affetto, fiducia, piacere:
toccarsi, stringersi, baciarsi, comunicare a parole e a gesti, stuzzicare, ridere,
piangere.

A causa dei vecch1 stereotipi sui ruoli sessuali, questo modo di comuni-
care non si realizza da un giorno all’altro; solo gradualmente ci si distacca
dal mito dell'uomo che sa tutto del sesso, della donna che subisce, del segre-
to che circonda I'argomento. Sono sempre pitt numerose, tuttavia, le donne
che scoprono che dirsi e mostrarsi a vicenda cio¢ che da piacere non & criticare
o pretendere ma & una forma di profonda onesta.

E qualcosa di pit di un coito

I piaceri del sesso comprendono una vasta gamma di sensazioni e di espe-
rienze. Le categorie a noi inculcate — giochi preliminari, coito, orgasmo —
fissano dei limiti, implicando che nel rapporto sessuale tutto & un preludio,
un'ascesa, o un sostituto del coito vaginale: ne risultano cosi ristrette le no-
stre prospettive e la nostra ricerca del piacere. Si pud dare e ricevere pia-
cere in molti modi. Ci si pud condurre all'orgasmo, toccandosi, sfiorandosi,
carezzandosi, anche senza coito. A volte questa pratica viene definita mastur-
bazione reciproca: & un’ottima via per imparare quali siano le carezze che ci
eccitano e per arrivare all'orgasmo.

Si pud succhiare e leccare i genitali del partner fino all'orgasmo o come
parte di un rapporto che in seguito pud arrivare al coito. Nel cunnilingus,
l'nomo lecca e succhia i genitali della donna; nella fellatio la donna lecca e
succhia i genitali dell'uomo. Con la bocea e la lingua si possono sperimentare
modi di dar placere al partner e a noi stesse.

L’ano si pu6 stimolare con le dita, la lingua, il pene o qualsiasi oggetto af-
fusolato. E una zona sensibilissima alla stimolazione erotica, ma non elastica
quanto la vagina: siate delicate e attente e se vi sottoponete al rapporto anale
(il pene nell’ano) usate un lubrificante (saliva, secrezione della vagina o del
pene, o una gelatina lubrificante sterile come la K-Y). I batteri anali possono
provocare infezioni vaginali gravi, e dopo il rapporto anale conviene che il
partner si lavi il pene o le dita prima di introdurli nella vagina.

'Si pud stimolarsi a vicenda con immagini erotiche, confidandosi le pro-
prie fantasie, usando un vibratore. Lavorate di immaginazione: le possibilita
sono infinite.
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11 sesso durante il coito

Compartecipare al rapporto sessuale significa imparare insieme a darsi
piacere reciproco. La paritd dei sessi comincia dal letto. Vogliamo obbedire
a un senso di reciprocitd e di desiderio personale: non dobbiamo pid essere
noi che ci adattiamo pur di far godere I'uomo, mentre l'uvomo fa godere chi
si accontenta.

11 sesso con il coito comprende anche quelli che tradizionalmente sono
definiti giochi preliminari; non & necessario conferire al coito un ruolo di
primo piano, perché tutti i piaceri’ sessuali sono puri.

Quasi sempre preferiamo che il coito si concluda con l'orgasmo perché &
placcvole per noi e per il partner. Per arrivarci, non esiste un modo giusto
ma pitt d'uno. Capita anche di non dare importanza all'orgasmo, senza che
per questo 'esperienza, pur diversa, sia inferiore al coito con l'orgasmo.

Ecco la descrizione di un’esperienza di rapporto sessuale con un uomo:

Tornammo a casa tardi dopo una lunga serata da amici. Bryan ed io andam-
mo subito a letto, entrambi pieni di sonno. Dopo qualche minuto di carezze e di
buona notte, cominciai a sentirmi un po’ eccitata; ma pensando di essere froppo
stanca per fare I'amore mi voltai dall'alira parte per dormire. Bryan, che a sua
volta si era eccitato, mi circondd con le braccia e comincid a carezzarmi. Quando
mi sentii le sue mani sui seni e poi sul ventre, sorrisi tra me e mi girai verso dj
lui: ora sapevo che avevo voglia di fare l'amore ed ero meravigliata dei miei alti
e bassi.

Dolcemente ci stringemmo 'uno all’altro. Né Bryan né io eravamo molto ac-
cesi, ma entrambi eravamo eccitati. Gli baciai il petto e con la guancia gli scivolai
lungo il ventre e le cosce. Gli carezzai e tenni stretto il pene, che da qualche minu-
to eka eretto, e ci scambiammo teneri baci e carezze, a volte ridendo e mordendoci
per gioco, a volte guardandoci negli occhi in quella particolarissima maniera di
esprimerci senza parole il nostro amore.

Quando sentii che arrivava il momento, mi stesi su Bryan e guidai il suo
pene nella vagina. Lentamente mossi le anche avanti e indietro, godendo di quella
calda sensazione familiare di plenez?a che mi veniva dal sentire Bryan dentro di
me. I muscoli della vagina cominciarono a contrarsi e allentarsi ritmicamente. In-
tanto presi a fantasticare che mi trovavo vicino al mare, con il suono cadenzato
delle onde sulla sp:aggla. Allora Bryan mi pose le mani sui fianchi e mi chiese di
non muovermi per un po’ perché era vicino all’orgasmo ¢ non voleva ancora venire.

Restammo tranquilli per qualche minuto e parlammo della serata con gli ami-
ci e dei progetti per il giorno dopo. Ripresi a muovere le anche e mi venne voglia
di avere 'orgasmo. Sentivo che nonostante le sensazioni gradevoli diffuse in tutto
il corpo, avevo bisogno di cambiare posizione, di stimolare a lungo il clitoride
prlma di arrivare all'orgasmo. Sapevamo entrambi per esperienza che in situazio-
ni analoghe mi piaceva che Bryan mi penetrasse da dietro e con la mano mi carez-
zasse il clitoride. A volte mi piaceva stare supina con lui sopra di me, ma stavolta
preferii giacere col dorso sul suo ventre. Dai miei movimenti e dal respiro Bryan
sapeva quando doveva premermi piti forte e quando muovere le dita pit in fret-
ta: glielo comunicavo non verbalmente sfregando la mano sulle sue cosce, € lui
sapeva accordare il movimento delle dita a quello della mia mano.

Presto la mia eccitazione fu al massimo, mi sentivo fremere dappertutto, e
sentii il piacere intenso di quei momenti, subito prima dell'orgasmo, quando mi
pare di librarmi sull'alto di una cascata. L'orgasmo fu un’ondata di sensazioni de-
liziose. Mi mossi ritmicamente per alcuni minuti, godendo del senso di sollievo e
liberta che segue l'orgasmo. Bryan mi disse quanto aveva goduto ad armonizzarsi
al mio orgasmo (sovente si trattiene dal venire per partecipare piti a fondo alla
mia esperienza). Comincid allora ad affondarsi in me muovendosi sempre pit forte
e pitt velocemente, Mentre si avvicinava all'orgasmo, mi sentii di nuovo.eccitata e
cominciai a sfregarmi il clitoride. Quando venne, emise un gemito soffocato e mi
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bacio sulla nuca (una delle mie zone pid erotiche). Il suo orgasmo per me era par-
ticolarmente eccitante e poco dopo venni anch’io. Entrambi ci sentimmo avvolti
dal calore e ci tenemmo stretti per qualche tempo. Poco prima di appisolarci nel-
la nostra posizione preferita “a cucchiaio” (rannicchiati sul fianco, io col dorso
contro il petto di Bryan), sorrisi e gli sussurrai: “E volevamo dormire subito...”

Per la maggior parte di noi l'orgasmo, dal punto di vista fisiologico, si
raggiunge piu rapidamente stimolando direttamente il clitoride con la mano,
la bocca o il vibratore che stimolandolo solo indirettamente durante il coito.
Molte donne tuttavia ritengono che l'orgasmo con il pene nella vagina sia
gradevole ed emotivamente soddisfacente. Poiché sovente, pur volendo rag-
giungere l'orgasmo con il coito, si ha difficoltd a ottenere una stimolazione
sufficiente col pene nella vagina, abbiamo fornito qui qualche suggerimento
utile. Per altre spiegazioni della difficoltd di raggiungere l'orgasmo, cfr. il pa-
ragrafo Problemi riguardanti 'orgasmo mnell’Appendice.

Aspettate un momento di forte eccitazione per introdurre il pene nella
vagina (cfr. le sezioni sulla Masturbazione e la Risposta sessuale femminile).
Col tempo imparerete ad accorgervi del momento giusto senza pensarci troppo.

Capita, a volte, durante il rapporto, che desideriate la penetrazione senza
carezze al clitoride, ma pid sovente prima del coito si ha bisogno per qualche
tempo di stimolazione clitoridea manuale o orale,

Se quando inizia il coito vero e proprio siete molto eccitate, le piccole lab-
bra all'ingresso della vagina si gonfiano e stimolano il clitoride. Durante il
coito si pud aver bisogno di ulteriore stimolazione manuale, che riesce facile
a voi o al partner se voi sedete su di lui (posizione superiore femminile) o
giacete entrambi sul fianco (posizione coitale laterale): vedere le figure
a p. 67. Per molte donne la posizione superiore femminile & il modo piu
facile e a volte l'unico per raggiungere l'orgasmo con il coito, e rende anche
piu facile la stimolazione dei seni. La posizione superiore maschile non & la
pitt “naturale.” Si pud stare entrambi seduti, voi con le gambe sopra quelle
del partner e il suo pene dentro, oppure l'uomo pud entrare da dietro e con
le mani raggiungere e stimolare il clitoride. Ciascuna di noi ha una forma
diversa e deve trovare la posizione che le si addice: provarne varie consente
di ricavare molto piacere.

Se non siete pronte.per I'orgasmo mentre 'uomo & molto eccitato all'ini-
zio del coito, egli raggiungera 'orgasmo troppo presto se comincera ad affon-
dare il pene troppo forte e voi muoverete le anche troppo rapidamente. Me-
glio rallentare entrambi finché voi sarete piil eccitate.

IL SESSO CON IL PARTNER

E proficuc e piacevole progettare, insieme al partner, di passare pia ore
"a studiare i vostri schemi personali di risposta sessuale. Ecco alcune espe-
rienze che ci sono parse gradevoli.
Fissate un’occasione per godervi insieme un buon pranzo, uno spuntino
o un bicchiere, indossando un abito sexy o nulla. Svestitevi a vicenda, a Iuce
di candela e con la musica-preferita. A turno massaggiatevi con olio o con
una lozione. Ci vuole tempo per accettare il piacere. Ditevi o mostratevi a vi-
cenda dove vi piace essere toccati. Non precipitate il coito.
Ripetete queste azioni finché entrambi troviate naturale la nudita, il toc-
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L'uomo stimola
il clitoride della donna
durante il coito.

Autostimolazione
durante il coito.

La donna sta sopra.
L'vomo le stimola il clitoride.
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carsi, il carezzarsi da ogni parte, il parlare apertamente delle vostre sensa-
zioni, il dare e ricevere piacere.

Ora cominciate a studiare il vostro ritmo personale di eccitazione. La
coppia deve imparare una sorta di “tempo” reciproco in modo da attuare la
penetrazione quando entrambi la vogliono. Siate pazienti: ci vuole tempo per
imparare a muoversi all'unisono. Quando siete pronte a farlo entrare, pro-
vate a restare uniti e fermi per qualche tempo; poi cominciate a muovervi
insieme lentamente. Se uno dei due si avvicina all’orgasmo lo segnali all’aliro
e fermatevi entrambi fino a ridurre l'eccitazione; poi riprendete lentamente.

Questi movimenti leggeri consentono di indugiare a lungo sul limite del-
I'orgasmo, il che & deliziosamente eccitante e piacevole, e offrono maggiori
probabilith di raggiungere entrambi 'orgasmo a pochi minuti l'uno dall’altro.
(L’orgasmo simultaneo non & importante né frequente.) Tramite questi espe-
rimenti 'uomo pud imparare a ritardare l'eiaculazione, e il rapporto pud mi-
gliorare per entrambi.

I primi anni, la nostra vita sessuale fu molto intensa: ci desideravamo e fare
l'amore con Ralph mi piaceva moltissimo. Non avevo orgasmi e non sapevo nem-
meno di che si trattasse. Poi venni a saperlo, in parte leggendo libri e articoli
nuovi, € in parte perché ne ebbi uno masturbandomi. Mi piacque tanto che volli
averlo con Ralph. I due anni che seguirono furono disastrosi: c'era questa meta da
raggiungere, il mio orgasmo, ed era come guardare l'orologio e dire “uno-due-tre-
via!” mettendocela tutta per riuscirci. Ora finalmente siamo tornati in pace. Di so-
lito vengo, talvolta no. A Ralph dico sempre come mi sento: possiamo anche non
pensare alla “meta” e fare soltanto quello che ci da piacere. Ma vorrei aver saputo
quanto ora so al tempo in cui le nostre sensazioni erano cosi intense.

?

SESSO PER TUTTA LA VITA

La nostra facolta di esprimerci nel sesso dura una vita intera, dalla na-
scita alla morte. Per alcune di noi questa idea sara nuova; e certo siamo in
molte a non prendere in considerazione l'attivitd sessuale dei genitori, perché
molte persone anziane non si sentono di farci conoscere questa parte della
loro esistenza.

Dopo aver bevuto un po’, un vecchio amico di famiglia (quasi settant’anni) mi
disse: “La vostra generazione non crede che noi facessimo l'amore prima del ma-
trimonio. Be’, mia moglie e io siamo andati a letto per tre anni prima di sposarci,
e ci piace tuttora.” Ebbi una reazione di sorpresa e dissi: Ma, come potevamo sa-
perlo, non ce ne avete mai parlato!

Ogni volta che gli anziani a noi vicini cominciane ad aprirsi sul sesso, sco-
priamo con soddisfazione che 'etd non pone alcun limite.

Di recente ho saputo di questo episodio: la madre settantacinquenne di un'ami-
ca ha confidato alla figlia che un amico ottantenne le aveva fatto delle proposte.
Deliziata, la signora aveva risposto: “Walter, se vuoi davvero fare 'amore con me
io ci sto!” Sono rimasta sorpresa e emozionata al pensiero che l'amore fisico non
finisce a sessant’anni!

Nel corso della vita, il nostro atteggiamento verso la sessualita (come vo-

gliamo esplorarla, con chi, ecc.) pud mutare. A volte, questi mutamenti ci-

colgono di sorpresa.
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In questo momento non parlo volentieri di esperienze sessuali perché non ne
ho molte. A mio marito mi sento vicina e molto legata, ma sono perplessa: con-
tavamo, un tempo, di poter sempre fare 1'amore, anche se il resto andava male; e
ora non & pia cosi. Mi sento triste.

Se non abbiamo una relazione sessuale o se quella che abbiamo non ci
soddisfa come vorremmo, ¢ difficile riconoscere che il sesso non & sempre
come credevamo che fosse; ci si sente defraudate, scoraggiate, meno donne,
condizionate non dalle cose come sono ma come dovrebbero essere. Se siamo
in armonia con noi stesse sulla nostra situazione sessuale cosi com’e, possiamo
superare tranquillamente questi cambiamenti.

Questo momento rappresenta, nella mia vita, uno spazio tutto mio, che mi
serve a pormi interrogativi che prima non mi ero mai consentita. Ogni tanto ho
bisogno di compagnia maschile; ma non voglio una relazione intensa e continua.
Ho cio¢ incontri sporadici e spontanei (alcuni sessuali e aliri no): momenti di in-
timita. E per me un'esperienza nuova, che per questo a volte mi fa paura. Ma mi
sento quasi sempre contenta.

Sopportare con disinvoltura le fluttuazioni degli interessi sessuali ¢ pii
facile quando ci rendiamo conto che questi interessi, se se ne vanno come
sono venuti, possono anche ritornare.

Sono arrivata ad arrabbiarmi tanto da trovare piu facile ucciderlo che andare
a letto con lui. Da principio questa reazione mi spaventava; ora so che & una cosa
passeggera € che poi torno a volergli bene,

Nella vita ci sono momenti in cui il sesso resta nello sfondo di una rela-
zione: un viaggio di lavoro di un mese, una lunga visita a un parente malato,
la compagnia di un'amica.

In questo momento sono concentrata sul pensiero del mio futuro lavoro. E un
periodo critico, in cui ho bisogno di tutte le mie energie: non posso sentirmi mol-
to vicina all'uomo con cui vivo. Sono anni che stiamo insieme e sono certa che si
tratta di un momento particolare, destinato a cambiare.

Mi ha fatto bene parlare con Anne. Siamo sposate entrambe da dieci anni.
Mi pareva che il mio rapporto con Steven traversasse un brutto momento: era un
mese che non facevamo l'amore. Mi dicevo: che cosa c’¢ che non va? devo inven-
tare qualcosa di piccante, magari avere un'avventura, fare qualcosa di diverso per
non lasciar spegnere il fuoco dell’amore! Anne mi ha rassicurata: anche lei ha tra-
versato un’esperienza analoga e ha pensato alle stesse cose. Mi ha detto che in se-
guito i loro rapporti sessuali sono ripresi regolarmente.

Dopo molti anni di vita in comune, si possono avere meno energie e meno
necessita sessuali.

Siamo sposati da quindici anni. Per molti anni siamo stati amanti appassiona-
ti, la nostra vita era un romanzo. Ora c¢'¢ meno poesia € un amore e un’amicizia
molto profondi. Il sesso non & piil la cosa piti importante della vita. I nostri rap-
porti sessuali sono meno frequenti eppure, se diversi, sono altrettanto buoni che
in qulei primi anni. Ci sentiamo molto caldi, intimi, profondamente fiduciosi I'uno
nell’altro.

Per molte coppie, ¢ol tempo il rapporto sessuale acquista significato.

Non mi sposai per amore o per attrazione sessuale. Del sesso sapevo poco, €
cos{ mio marito; soltanto negli ultimi due anni (dopo quattordici di matrimonio)
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siamo riusciti a parlarne. Soprattutto, noi non giochiamo, non ci critichiamo, non
ci sezioniamo a vicenda. Ciascuno di noi & responsabile di se stesso, non pretende
che l'altro sia all'altezza delle sue aspettative, viva dei ruoli predeterminati. L'al-
ira notte, mentre facevamo 1’amore, ho capito che lo facevo da adulta, non da bam-
bina. Non ne parlammeo allora, non era necessario; la mattina dopo entrambi la
pensavamo allo stesso modo. Quando dico da “adulta” intendo con una passione

N

profonda e sensata, mentre quando si & innamorati & una passione insensata: si
vuole inghiottire ed essere inghiottiti a vicenda. Al contrario, la nostra ¢ apertura
serena, tutto va bene, senza fretta, senza sensi di colpa. Ora siamo pit legati ses-
sualmente di quanto siamo mai stati in vita nostra e capaci, nel senso pia vero, di
stare insieme.

Ci aspetta una vita intera di alti e bassi, di maturazione e di trasforma-
zione del nostro modo di vivere la sessualithd. Saranno affascinanti, le revisio-
ni apportate dalle nostre figlie a questo capitolo!

APPENDICE

La salute sessuale

La salute sessuale & uno stato di benessere fisico ed emotivo, che ci con-
sente di godere e di attuare le nostre sensazioni sessuali. E bene che tutti,
per conservarsi sani, osservino regolarmente alcune norme igieniche.

Un esame ginecologico annuale (cfr. anche il capitolo Le donne e lassi-
stenza sanitaria). — Serve a controllare gli eventuali inconvenienti fisici che
potrebbero pregiudicare la salute, comprese le funzioni sessuali.

Cura delle infezioni. — Chi prende un'infezione vaginale e al tratto urina-
rio deve farsela curare immediatamente. Bisognera forse sospendere per qual-
che tempo il rapporto sessuale, o, se lo si desidera, far mettere ogni volta
un preservativo al partner per tutta la durata dell'infezione.

Irrigazioni. — Non c¢’& mai bisogno di irrigazioni alla vagina, a meno che
non ci siano prescritte dal medico per qualche ragione particolare. La vagina
ha un sistema di depurazione naturale: le-irrigazioni frequenti e l'uso di de-
odoranti vaginali possono alterare il suo equilibrio acido e alcalino € provo-
care infezioni, distruggendo la sua protezione naturale.

Pulizia dei genitali. — Invece delle irrigazioni e dei deodoranti vaginali,
meglio lavarsi tutti i giorni con acqua calda la zona genitale. Separate le
grandi labbra e alzate il cappuccio del clitoride per eliminare le secrezioni
depositate attorno al glande. Le secrezioni e gli odori del corpo sono parte
naturale di noi, e se siamo in buona salute e ci laviamo regolarmente ab-
biamo un buon odore e sapore. Alcune tuttavia preferiscono lavarsi prima

IS

di fare l'amore. Cid che conta & sentirsi a proprio agio.

Controllo delle nascite (cfr. il capitolo Controllo delle nascite). — Se
non si vuole restare incinte durante il coito, bisogna discutere col partner
l'uso dei contraccettivi. Se non siamo in grado di affrontare I'argomento o
lui non vuole, la relazione forse non & matura per il rapporto sessuale. An-
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che senza coito, basta che lo sperma si depositi nei dintorni della vagina
(persino nell’area del monte di Venere) perché riesca a penetrare, nuotan-
do nella secrezione vaginale, dentro la vagina e di qui, attraverso il collo
delliutero, fino all'utero e alle tube di Falloppio, dove pud fecondare un
ovulo.

Rapporto anale. — Se inseriamo nell'ano qualcosa di piti grosso di un
dito, & bene usare un lubrificante (saliva, una delle gelatine sterili in com-
mercio, come la K-Y, o le secrezioni vaginali). Fate piano: l'ano & un’aper-
tura assai pin stretta della vagina. Se dopo il rapporto anale volete il rap-
porto vaginale, lavate con lui il pene per proteggervi dalle infezioni. Alcu-
ni preferiscono usare un preservativo per il rapporto anale, da togliere pri-
ma della penetrazione vaginale.

Mestruazioni

Se riesce gradevole, si pu¢ fare 'amore anche durante il periodo me-
struale. Alcune hanno scoperto che masturbarsi o fare I'amore allevia i cram-
pi delle mestruazioni. Il diaframma, che molte usano come contraccettivo,
serve a trattenere il sangue mestruale.

Gravidanza

Durante la gravidanza si pud continuare l'attivitd sessuale fino alle po-
che settimane che precedono il parto. Alcune di noi in gravidanza provano
un forte desiderio sessuale, soprattutto nel secondo trimestre.

Durante l'ottavo e il nono mese molte hanno dovuto abbandonare, nel
rapporto, la posizione familiare che non riesce pid comoda. Ne abbiamo
sperimentate di nuove, oppure, non desiderando il coito, abbiamo usato
mani, lingua, vibratore per darci piacere (con o senza orgasmo). (Cfr. anche
il capitolo Gravidanza.)

Problemi del rapporto sessuale

Prima o poi tutte hanno difficoltd nel rapporto sessuale. E bene infor-
marsi sulle cause e sui rimedi dei vostri problemi, soprattutto se sono gravi.

Difficolta sessuali in una relazione sono difficoltd di relazione. Siamo noi
che cooperiamo alle situazioni insoddisfacenti dello stare insieme. Una del-
le cause piti frequenti di difficoltda & lignoranza sulla vita sessuale; altre
cause possibili sono una comunicazione insufficiente, pretese legate al ruoclo
maschile e femminile, scarsa fiducia o scarso impegno, conflitti irrisolti nel-
la coppia. : =

Ecco una serie di ragioni dei nostri problemi sessuali:

Siamo cosi ossessionate dalle “immagini” e dalle mete dell’attivita ses-
suale da non riuscire a pensarci se non in un contesto di successo-fallimento.

Siamo cresciute con-limpressione che il sesso sia cosa brutta e sporca
€ sotto sotto non ce ne siamo liberate.

Abbiamo paura di restare incinte:




Abbiamo paura di lasciarci andare alle nostre emozioni (o addirittura
non le conosciamo).

Siamo all'oscuro di fatti che ci sarebbero d’aiuto.

Siamo troppo timide e imbarazzate per chiedere di essere toccate dove
ci piace o stimolate in altro modo. ) K

Abbiamo paura che chiedere qualcosa di diverso imbarazzi o spaventi il
nostro partner e che egli ci lasci. .

Abbiamo il rapporto con una persona che ci attira ma non ci mette a
nostro agio. ]

Facciamo sempre 'amore alla fine della giornata, quando siamo star_lche:

Abbiamo un solo partner da molti anni e siamo legate a una serie di
abitudini che non ci eccitano pid. )

Pretendiamo di sentirci immediatamente disinvolte e a nostro agio con
persone che non conosciamo bene, a cui non ci sentiamo 1}10[10 vicmq. ]

Non abbiamo amiche per confidare loro le nostre esperienze, emozioni,
paure. S

Non conosciamo nessuno con cui abbiamo voglia di fare l'amore.

Il nostro modo di pensare e di sentire noi stesse e il sesso ha una f(_)rt'e
influenza sul modo di reagire del nostro corpo. Il senso di colpa, 12'1 timi-
dezza, la paura, i conflitti interiori, l'ignoranza possono bloccare‘o ‘1rub1re
la risposta sessuale. Sono difficolta che assumono varig forme; faftn_:luamo a
raggiungere l'orgasmo, non ci interessa il sesso (& un dlstu{b‘(') dehryto anche
“frigidita”), soffriamo di coito doloroso (detto “dispareunia”) o di penetra-
zione dolorosa (detta “vaginismo”). In questi casi abbiamo verso noi stesse
il dovere di studiare a fondo il nostro problema, senza aspettare che la §of~
ferenza diventi insopportabile, o peggio si verifichi un blocco psicologico,
per chiedere assistenza: i problemi sessuali sono molto diffusi.

Problemi riguardanti 'orgasmo

Molte di noi hanno difficolta a raggiungere l'orgasmo, sia da sole 'che
con un amante. Arrivare da noi all’orgasmo tramite la masturbazione
ci & impedito dal ritegno a esplorarci e a toccarci; mentre !'orgasmo con un
partner & ostacolato da una serie di problemi, alcuni dei quali sono qui
indicati. )

— Non ci rendiamo conto, oppure lo fraintendiamo, di-quel che avvie-
ne nel nostro corpo quando siamo eccitate. Non prestiamo attenzio.ne a quel-
lo che ci capita, siamo troppo indaffarate a pensare a cose del t1p9: come
farlo bene, perché non ci soddisfa, cosa pensa lui di noi, se & impaz_len-te, se
pud durare a lungo — quando dovremmo concentrarci sulle sensazioni, non
nei pensieri. )

— A poco a poco ci sentiamo eccitate, ma abbiamo paura di non pote}”\ rag-
giungere l'orgasmo, e non vogliamo correre il rischio di tentare, percio re-
primiamo la nostra risposta sessuale. y ) ]

— Piti ci eccitiamo pitt tratteniamo il fiato e dimentichiamo di sentire
il nostro orgasmo. )

— Non sappiamo coordinare la respirazione con i movimenti delle anche.

— Non sopportiamo un piacere troppo grande e il nostro orgasmo (se
I'abbiamo) & meno soddisfacente e intenso di quanto potrebbe. . )

— Abbiamo paura di chiedere troppo, di sembrare troppo esigentl.

— Benché a noi basti essere coccolate, crediamo che il coito sia un

2

dovere perché lui ha un'erezione. Abbiamo paura che per lui non venire sia
fisicamente doloroso, anche se raggiungere l'acme e non avere l'orgasmo
non fa pid male a lui che a noi.

~— Non sappiamo, né noi né lui, che arrivare fino all'orgasmo & altret-
tanto piacevole, se non di pid, dell’'orgasmo stesso.

— Ci accorgiamo che ad eccitarci siamo pit lente di lui e ci preoccu-
piamo che lui si spazientisca; preoccupazione che & un impedimento sicuro
alla nostra eccitazione.

— Lo lasciamo entrare prima di averne effettivamente voglia: precipi-
tiamo le cose, o lasciamo che il partiner le precipiti; finiamo col fare I'amore
appassionatamente, travolte come nei film, ma poi, al momento dell'orga-
s$mo, ignorate.

— Abbiamo paura che se lui ce la mette tutta per farci godere noi ci
sentiremo tanto incalzate ad avere l'orgasmo da non riuscirci, e cosi rinun-
ciamo.

— Cerchiamo di avere l'orgasmo simultaneo, che alla maggior parte di
noi capita raramente. E altrettanto gradevole venire separatamente.

— Siamo in conflitto profondo con la persona con cui facciamo I'amore,
e talvolta abbiamo del risentimento per lui. Inconsciamente non concederci
Torgasmo ¢ un modo di non concedere noi stesse.

— Ci sentiamo in colpa per avere un rapporto sessuale e non ci consentia-
mo percio di goderne, :

— Non abbiamo voglia di fare 'amore.

Scarso desiderio dl rapporto sessuale - Frigidita

In certi momenti.ci capita di non aver voglia di fare Y'amore.

Sembra a volte che facciamo a gara a chi & il piti passivo dei due, non soltanto
quando si tratta di cominciare, ma anche di decidere chi prendera l'iniziativa. Se
bisogna litigare per scegliere chi da il via e che cosa si fa, mi viene da pensare: e
che bisogno c'¢ di farlo?

Noi ignoriamo i nostri istinti sessuali perché c'¢ altro che ci interessa,
perché siamo esaurite, perché siamo arrabbiate; 1i blocchiamo per ansia e
per paura. In certi casi i conflitti tra noi e il sesso sono cosi profondi da di-
sinteressarci per sempre al sesso. Capita persino di sentirsi estremamente e
sgradevolmente sensibili al tocco, o cosi tese da non riuscire a rilassarsi.
Se il nostro corpo reagisce a questo modo una ragione ¢'&: ci protegge da
esperienze sessuali che in quel momento non possiamo sopportare. Cosi la
mancanza di desiderio sessuale ci da modo di capire che cosa ci disturba.

Coito doloroso - Dispareunia

Le cause del malessere o del dolore che accompagnano il coito possono
essere non emotive ma fisiche:

Infezione locale. Alcune infezioni vaginali (per esempio monilia o trico-

monas) possono presentarsi in una forma non acuta e non percepibile. Lo
sfregamento del pene nella vagina potrebbe acutizzare l'infezione e provocare
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bruciori e prurito. Bisogna ricorrere al medico. Per maggiori particolari
consultate il capitoloy Le donne e l'assistenza sanitaria.

Irritazione locale. La vagina potrebbe essere irritata dalla schiuma o cre-
ma o gelatina contraccettiva che usate. Se la ragione ¢ questa, provatene
un'altra. Alcune donne reagiscono con un'irritazione locale alla gomma_de.l
preservativo o del diaframma. Molti spray vaginali deodoranti possono irri-
tare le grandi labbra, o, se si spruzza all'interno, anche le pareti mterne..Se
ne avete fatto uso e il coito vi da prurito, non vi limitate a cambiare qualita,

smettete di usarli.

Lubrificazione insufficiente. La parete della vagina reagisce alle sensazioni
erotiche “trasudando,” emettendo cio¢ un liquido che inumidisce la vagina
¢ il suo orifizio, per far si che il pene vi entri pia facilmente. Talvolta non c'¢
liquido sufficiente per molte ragioni: a) pud darsi che cerchiate di far entrare
il pene troppo presto (o pud darsi che sia 1'uomo a volerlo), prima che la sti-
molazione sia stata sufficiente a eccitarvi e a dare inizio all’attivita trasudato-
ria; b) pud accadere che siate nervosa o tesa per il fatto di far I'amore (& la
prima volta o siete preoccupata di rimanere incinta) e cosi non trasudate
abbastanza liquido; c) se 1'uomo usa un preservativo di gomma, & forse ne-
cessario favorire la lubrificazione. Assicuratevi che la vagina abbia tempo di
inumidirsi; se vi sentite ancora asciutte, usate la saliva, una gelatina lu-
brificante, la crema Abolene, una schiuma o crema o una gelatina contrac-
cettiva. Talvolta l'insufficiente lubrificazione & causata da una insufﬁcienzc_l
ormonale. Dopo il parto (particolarmente se la donna allatta, o se i punti
fanno male) e durante la menopausa, la carenza di estrogeno puo colpire
le pareti vaginali in modo che si produce meno liquido. Il medico pu6 pre-
scrivervi candelette vaginali o una terapia ormonale. Nel frattempo prova-
te i lubrificanti che vi abbiamo suggerito sopra.

Rigidita dell'orifizio vaginale. Durante i primi rapporti sessuali, il fatto
che I'imene (se 'avete) non sia stato allargato pud causare dolore. In generale
ricordatevi che, perché il pene possa entrare facilmente, la vagina e il suo
orifizio non solo devono essere inumiditi,. ma anche rilassati. Inoltre, se siete
tese e preoccupate & probabile che l'orifizio vaginale non si rilassi, e il pene
potrebbe farvi male. Ma anche se vi sentite rilassate e piene di desiderio &
importante calcolare il tempo. La vagina non si inumidisce bene se il suo
clitoride, le grandi labbra e il suo terzo estermo non sono sensibilizzati e
preparati per l'orgasmo. Se cercate di far entrare il pene prima di essere
completamente eccitate, potreste essere ancora rigide, anche se siete sufficien-
temente inumidite. Dunque, non forzatevi e non fatevi forzare.

Dolore profondo della pelvi. Talvolta la spinta del pene produce un dolore
interno. Secondo Masters e Johnson, questd dolore pud essere causato da:
a) lacerazioni nei legamenti che sostengono l'utero (causate da errori del-
l'ostetrica durante il parto, da un aborto mal fatto, da una violenza carnale
mazione pelvica, spesso risultato di una gonorrea non curata); ¢) endometriti
(cfr. il capitolo La nostra salute); d) cisti o tumori delle ovaie, tutte cose che
possono essere curate con successo. Inolire, se il pene urta il collo dell'utero
durante il coito, pud procurare un dolore, che pud essere alleviato facendo
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in modo che l'uvomo non penetri cosi profondamente, o aspettate di essere
pitt eccitate (fatto che allontana il collo dell'utero) prima della penetrazione.

Dolore clitorideo. Pud succedere che proviate dolore quando il partner vi
tocca il clitoride, dal momento che & molto sensibile. Inoltre un deposito
di qualsiasi genere sotto il cappuccio che copre il clitoride pud irritare e ren-
dere dolorosa la penetrazione. Quando vi lavate, non mancate di tirare in-
dietro il cappuccio del clitoride e di pulirlo delicatamente.

Penetrazione dolorosa - Vaginismo

Per alcune di noi il coito & doloroso e talvolta impossibile. Se questo do-
lore ha molte origini fisiche (cfr. sopra, Rigidita dell'orifizio vaginale), il
vaginismo deriva quasi sempre da forti conflitti ¢ paure del sesso, che espri-
miamo, spesso inconsciamente, rendendoci difficile il rapporto.

Il vaginismo provoca una forte tensione involontaria dei muscoli vagi-
nali, uno spasmo del terzo esterno della vagina, che rende dolorosissima
I'entrata del pene. E un disturbo che pud avere la funzione di difendere il
corpo da una situazione sessuale insopportabile o non voluta; o essere la
conseguenza di una brutta esperienza, per esempio di una violenza carnale.

Per il vaginismo esiste una terapia fisica che si pud apprendere, men-
tre in alcuni casi anche una buona psicoterapia pud aiutare a uscire da una
situazione sessuale sbagliata.

Se il rapporto & doloroso, dunque, non rassegnatevi! Cercate di scoprir-
ne la causa e combattetela. E finché il problema non sara risolto, schprite
altri modi di fare I'amore. Ciascuna di noi, e noi tuite insieme, abbiamo
enormi possibilita di trarre maggiori soddisfazioni dalla vita,

Aiutarsi da sé

Se sentite dolore alla zona pelvica, genitale o vaginale, fatevi un accu-
rato esame ginecologico per scoprire se esiste una causa fisica. Purtroppo
molti ginecologi trascurano i disturbi fisici piti ovvi e rispondono “Sono
tutte cose che lei si mette in testa, mia cara.” Inoltre non sono preparati
a discutere con noi di problemi sessuali. Fatevi ajutare da un consultorio
femminile a trovare un medico aperto e competente.

Quando la coppia ha dei problemi & di solito la donna la prima a chie-
dere aiuto: forse perché nell'ambito della nostra cultura a noi riesce pid fa-
cile riconoscere le nostre deficienze sessuali; oppure perché troppo spesso
siamo abituate a credere che se c'&¢ qualcosa che non va nel rapporto ses-
suale, quelle che hanno bisogno di aiuto siamo noi. I problemi sessuali di-
rettamente o indirettamente riflettono problemi di relazione, e anche quan-
do ciascuno dei due partner vuole risolvere la propria parte di difficolta,
entrambi devono poi farsi aiutare insieme, perché la relazione maturi.

Forse vi sara difficile trovare un buon medico o psicoterapista. Per la don-
na nubile o che ha una relazione omosessuale le risorse sono ancor pit li-
mitate che per le coppie eterosessuali. In certi casi sard bene impegnarsi,
dopo aver letto i libri appropriati, a studiare il problema con le amiche o
col partner o con le une e I'altro. Nei casi in cui abbiamo trovato bravi “psi-
coterapisti” o “consulenti,” noi ne abbiamo tratto sicurezza e aiuto.
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Una parola sugli uomini

Se abbiamo una relazione con un uomo che ha difficoltd sessuali, 'é dif-
ficile godere insieme del piacere che entrambi vorremmo; € le sue difficol-
ta possono anche complicare i nostri problemi personal{. o persino crearce-
ne. (Per esempio, se il nostro partner soffre di eiaculazione precoce, proba-
bilmente non ha orgasmo. Per noi & difficile raggiungere l'acme, se la sti-
molazione deriva dalla sola penetrazione, e se lui una volta entrato nellalva-
gina ci resta solo pochi minuti.) Se vogliamo entrambi aver ragione dell'an-
sia e stabilire una relazione sessuale soddisfacente, lui va trattato con la pa-
zienza e l'incoraggiamento di cui noi stesse abbiamo bisogno da lui. )

Gli uomini hanno problemi simili ai nostri, e sovente per le‘ stesse ragio-
ni. I piti comuni problemi sessuali maschili sono: a) l’emcqlazmne precoce,
ossia l'incapacitd di controllare il riflesso eiaculatorio; ):n) l'lmpotenz_a, ossia
lincapacita di conservare o persino di arrivare all’erezione; c) lg chspare:u-
nia, ossia il coito doloroso; d) la frigidith sessuale, 6 mancanza dl_ desiderio.

Alcuni di questi problemi si possono superare con qualche nozione e con
un partner paziente, altri vanno risolti dal medico. R i

I gruppi maschili sono relativamente pochi, percht‘: pitt di noi gli uomi-
ni hanno paura di rivelare direttamente le preoccupazioni e le difficolta ses-
suali, Gli uomini che noi conosciamo si sentono soli con i !om problemi.
Noi siamo pronte a offrire loro, quando possiamo, il nostro aiuto nelle que-
stioni importanti per noi tutti.

Gruppi di studio femminili sul sesso: imparare insieme S

Alcuni gruppi femminili programmano dibattiti settimanali sul 5ess0 per
la durata di un mese o due; altri si formano con l'espresso prop_osuo ‘d1
trattare questo argomento. Nel gruppo si espongono dati di fatto, si Stl.!dla.—
no le idee e le emozioni, si risolvono i problemi, si pratica la comunicazione
(verbale e non verbale), si aiuta a decidere come, quando e con chi parte(:L.-
pare alle sensazioni della sessualitd, si diffonde la conoscenza degli strumenti
alternativi per appagare le esigenze sessuali. A

Ecco qualche suggerimento sull’organizzazione di un gruppo femminile
di studio sul sesso: —

Proponete a un gruppo di amiche di incontrarvi ogni settimana per t_;ual-
che mese a discutere sul sesso, o al vostro gruppo femminile di scegliere,
per qualche settimana, come argomento la sessualita.

Riunitevi e mettete in chiaro quanto volete discutere insieme. Stendete
un elenco di argomenti e un programma elastico di studio. Delegate.: af:l al:
cuni membri del gruppo il compito di informarsi sulle risorse locjah di cui
vi potete servire: film da vedere, persone disponibili a-incontrarS} con voi
e farvi parte delle loro nozioni specialistiche (per esempio una ginecologa,
un consulente per la pianificazione delle nascite); ad altre affidate la scelta
dei materiali che, oltre a questo capitolo, volete leggere insieme.

Argomenti appropriati sono, tra gli altri: ricordi d'infanzia e di adole-
scenza sulla sessualith; vostre idee e sensazioni del vostro corpo; differenze
nella socializzazione maschile e femminile; masturbazione; fantasie; natura
della risposta sessuale femminile; verginitd; omosessualitd; rappox:tc? sessua-
le; coito; orgasmo; opinioni sul toccarsi e guardarsi i genitali; igiene ses-
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suale; controllo delle nascite; aborto; problemi sessuali; relazioni con voi stes-
se, con alire donne, con uomini; sessualith dei vostri figli.

Un argomento stimolante per iniziare i dibattiti & il Viaggio della don-
na attraverso la propria sessualitd. Prima del secondo e-terzo incontro, due
di voi preparino un elenco di domande che inizi con i primi ricordi di pia-
cere e di attaccamento sensuale (ad esempio: come ti toccavano i genitori
da piccola? Che cosa ne pensi?). Sara bene includere domande sul lessico
sessuale, sulla relazione esistente tra i genitori e tra loro e voi, sui giochi ses-
suali con i fratellini e gli amici (per esempio, giocare al dottore), sulla pri-
ma mestruazione, gli appuntamenti, il “petting,” il coito, I'orgasmo, le “cot-
te” per le amiche, il matrimonio, la sessualita adulta ecc. La seduta successi-
va, guidate il resto del gruppo nel “viaggio”: chiedete a ogni partecipante
di mettersi comoda e di chiudere gli occhi, e a turno leggete le vostre do-
mande molto lentamente, dando loro il tempo di ricordare e lasciando un
minuto o due tra una domanda e l'altra. Quando le domande sono finite la-
sciate ancora un intervallo prima di riunirvi tutte e discutere i vostri ricordi
¢ le reazioni ad essi.

Studiate le attivita che pensate arricchiscano la vostra conversazione col-
lettiva: tenere un diario delle riunioni e alla fine scambiarvene i contenuti:
fare un collage di fumetti sul sesso all'inizio di una settimana di incontri;
vedere un filmetto pornografico o visitare una libreria di testi pornografici;
fare in gruppo una lista di tutti i termini sessuali correnti e dialettali a
voi noti.

Verso la fine del ciclo vi interessera forse la partecipazione a qualche se-
duta dei vostri uomini o degli amici. Potrete spartire con loro cid che avete
imparato e che volete conoscand, e cominciare a discutere insieme sul sesso
¢ la sessualita.
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Vivere con noi stesse e gli altri.
I nostri rapporti sessuali

La nostra vita ¢ fatta di tanti rapporti diversi: con i genitori, con i figli,
con la famiglia, con gli amici, con i colleghi di lavoro. In questo capitolo
vogliamo dedicarci ai rapporti influenzati in primo luogo dalla sessualita.
Cresciute in gran parte in famiglia, noi sperimentiamo le prime forme di
risveglio sessuale e gli inizi dello scambio sessuale con gli altri quando anco-
ra viviamo “in casa”; poi molte affrontano nuovi modi di vita, che a volte
considerano definitivi e a volte no, come vivere lontano da casa, in collegio,
per conto proprio, con una o pit compagne di stanza o in altre situazioni
di gruppo. E viene il momento in cui quasi tutte sentono il bisogno di un
legame a lungo termine con una persona singola o un gruppo, e forse an-
che di una scelta esistenziale definitiva,

Negli anni dell'adolescenza, i nostri rapporti sessuali sono volta a volia
entusiasmanti, timorosi, confusi, vergognosi, buffi, indecisi, meravigliosi; e
influiscono parecchio, piti avanti, sul modo di vivere la sessualiti. Questo
nesso ci induce ad aprire il capitolo con la rievocazione delle nostre prime
sensazioni erotiche e dei nostri primi legami, mentre nella seconda parte ci
dedicheremo alle esperienze della donna in disparate situazioni di rapporto
e di esistenza.

LE SENSAZIONI
LEGATE AGLI INIZI DELLA MATURITA E DELL’ATTIVITA SESSUALE

Anche se nell'infanzia, per quanto ricordiamo, abbiamo vissuto la ses-
sualitd (cfr. la sezione Lo sviluppo nel capitolo Sessualitd), in maggioranza
noi collochiamo gli inizi della vita sessuale matura negli anni dell’adolescen-
za, quando sul piano fisico, ormonale ed emotivo si attua in noi la transi-
zione alla féemminilith. In molti casi, la nostra immagine di noi stesse ci ha
messo del tempo ad adeguarsi ai mutamenti radicali che hanno trasforma-
to il nostro corpo, e dentro di noi ci siamo. sentite ben diverse da quello che
gli altri vedevano e pretendevano da noi, abbiamo faticato a considerarci
esseri sessuali e potenziali partner.

A dodici anni fui tra le prime, nel mio gruppo di amiche, ad avere le mestrua-
zioni e a portare il reggiseno. Ne ero un po' orgogliosa e un po’ turbata: ero sem-
pre stata, fino allora, una bambina paffuta e riservata, e un “salto” di parecchi
centimetri e lo sviluppo del seno mi avevano trasformata, in un'estate, in una don-
na-bambina singolarmente esile e ben fatta. Lo strano era che entro certi limiti
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questo evento me l'ero sempre aspettato: eppure, fu come se mi avesse toccato
una fata madrina. Mi sentivo eccitata, ma per lo piti mi eccitavo per me stessa e
per il piacere narcisistico di scoprire l'attrazione che esercitavo sui ragazzi.

Dope un anno cirea, quando cominciammo a frequentare le feste “miste,” ca-
pitava spesso di fare giochi dove ci si baciava, quando i genitori non erano pre-
senti. Non che mi piacesse, perd, baciare chiunque fosse indicato dalla sorte o,
pit tardi, filare con chiunque mi desse un appuntamento. I miei genitori conside-
ravano qualsiasi espressione sessuale, compreso il bacio, come un legame molto
stretto, ma allo stesso tempo riconoscevano con me che avere appuntamenti ed
essere corfeggiata erano cose molto importanti.

Nella maggioranza dei casi si riteneva, del tutto arbitrariamente, che noi
a un certo punto dell'infanzia dovessimo smettere di giocare con i maschi
e fare amicizia soltanto con le ragazzine; ¢ poi, a un certo punto dell’adole-
scenza, ritrovarci per magia a proprio agio con i ragazzi, cominciare ad

avere rapporti con loro e in qualche modo trasferire le amicizie intime stret-
te con le ragazze agli esponenti del sesso opposto. Sorgevano cosi degli in-
terrogativi: ci riesce naturale trovarci subito a nostro agio con i ragazzi?
Avremo successo nel nuovo mondo dei rapporti maschio-femmina? & un
successo che ci interessa? Alcune di noi erano turbate dalla forte attrazione
che le legava alle amiche. .

Ecco il caso di un’amicizia che ha sofferto di una troppo scrupolosa edu-
cazione alla paura dell’'omosessualiti:

Quando ero a scuola ebbi una grande amicizia con Jan, una ragazza della stessa
scuola. Prendevamo appunti, facevamo passeggiate € ci arrampicavamo sugli alberd,
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ci raccontavamo i nostri sogni, recitavamo le poesie che ci piacevano, parlavamo/
di ritornare nella stessa scuola dopo alcuni anni per insegnarvi insieme. Ci giu!
rammo eterna fedeltd, amore e amicizia. Fisicamente esprimevamo la nostra at-
trazione scherzando, dandoci degli spintoni e, una volta, le baciai i capelli... Questa
mia amicizia con Jan mise a disagio la mia famiglia. Ricordo i loro commenti
perché vedevo troppo spesso la stessa persona, e a poco a poco il loro disagio
si comunico anche a me, perché provavo questo strano sentimento per lei. Ricordo
la mia vergogna quando mi spogliavo insieme con lei in camera, mentre con altre
amiche mi spogliavo senza provare la stessa vergogna. Poi, durante l'estate, avevo
appena finito il liceo (da parecchie settimane non vedevo Jan), stavo sfogliando un
libro di psicologia e trovai un capitolo che parlava dell'intensa, indefinita amici-
zia omosessuale delle ragazze.

Ben presto la bollai come un'amicizia sciocca, infantile, anche se profonda.
Non feci alcun tentativo per rivedere Jan quando entrambe andammo all'univer-
sitd, perché immaginavo che non avessimo nulla in comune. Penso che il nostro
sentimento si sia fatto pid intenso quando tentammo di reprimere il lato sessuale.
Cosi mi staccai da Jan, perché non riuscivo a controllare la naturale componente
sessuale dei miei sentimenti affettivi verso di lei. *

Tra le altre cose, il movimento di liberazione della donna ci ha insegna-
to che i sentimenti che ci legano alle amiche hanno sempre una sfumatura
omosessuale. Possiamo cosi ripensare a certe nostre amicizie adolescenziali
con maggior comprensione, perché l'importante & capire che c'¢ differenza
tra provare sensazioni sessuali e metterle in atto, tra avere qualche esperien-
za omosessuale e scegliere la vita della lesbica. Nel corso della vita siamo li-
bere di scegliere tra svariate esperienze sessuali che in tempi diversi appa-
gano le nostre diverse esigenze.

Durante l'adolescenza, ben poche di noi sono in grado di determinare
il proprio modo di vivere. La scuola e la comunita dove ci troviamo possono
frustrare le nostre energie sessuali con lipocrisia del doppio metro di giu-
dizio del comportamento maschile e femminile, con l'idea che per fare espe-
rimenti erotici-bisogna sentirsi convinte di essere innamorate.

Quando ero adolescente vivevo in una cittadina dove regnava la dicotomia
ragazza seria-ragazza poco seria. Tutti conoscevano benissimo le faccende sessuali
degli altri € non ci si poteva arrischiare, né c’era la segretezza sufficiente, a speri-
mentare rapporti sessuali con chi ci piaceva e imparare a conoscere il nostro cor-
po e la nostra sessualitd, non parliamo di stringere dei legami profondi. Non ho
mai perdonato ai miei genitori di essersi trasferiti in provincia proprio guando
avevo l'etd per apprezzare la varietd e I'anonimita del centro cittadino. Invidiavo
moltissimo una ragazza che ebbe il coraggio di passare la notte in un motel col
suo ragazzo, e che naturalmente fu considerata da tutti una sgualdrina. Io ci pren-
devo molto gusto a quel poco di gioco sessuale che era considerato accettabile per
una “ragazza seria”; ma rimasi esterrefatta quando sentii una volta di sfuggita
un ragazzo raccontare ad altri che io ero un “tipo caldo” e che con me si poteva
far di tutto senza fatica.

_ Ora che il controllo delle nascite & piti accessibile e la societa sembra
pitt tollerante verso la sessualitd, sovente ci sentiamo spinte a fingerci pit
esperte di quanto di fatto siamo, persino ad avere rapporti sessuali anche
se non lo vogliamo. E invece & molto importante avere la possibilita di af-

~frontare per gradi l'esperienza sessuale, per avere il tempo di indagare e di

conoscere a fondo le nostre reazioni e quelle del (o dei) partner. Ci voglionc
anni, per la maggioranza di noi, per imparare a indicare apertamente al part-
ner ci¢ che vogliamo o che non vogliamo.

80

Al mio primo rapporto sessuale non volevo che lui sapesse che ero vergine.
To avevo diciassette anni e lui diciotto, ma sapevo che lui era pii esperto perché
conoscevo varie ragazze con cui era andato a letto. Gli toccai il pene perché sa-
pevo che si fa cosi; feci finta, naturalmente, di arrivare all’orgasmo; ma stavo cosi
attenta a far finta di sapere tutto da non riuscire a far caso a quello che provavo.

ALCUNE ALTERNATIVE DI VITA FER LA DONNA:
LE NOSTRE ESPERIENZE

Questo capitolo raccoglie le esperienze di molte donne. Non vogliamo
con questo creare dei prototipi, non vogliamo che qualcuna leggendo que-
sto capitolo si senta costretta un giorno o l'altro a prefiggersi queste stesse
mete. Vogliamo soltanto mettere in comune i nostri errori e i nostri rim-
pianti cosi come le gioie e la maturita che abbiamo raggiunto, in modo che
ogni donna possa rendersi meglio conto delle sue scelte. Invece di presen-
tare e discutere sistematicamente, una per una, le varie alternative, abbiamo
preferito lasciar parlare alcune donne che hanno affrontato e abbandonato,
alla ricerca della soluzione definitiva, una o pid di queste alternative.

L'ESPERIENZA DELLA SOLITUDINE

(Brani di conversazioni registrate in un gruppo di donne sole di Boston)
’

Esiste ancora il mito che le coppie eterosessuali siano I'unica forma na-
turale e necessaria di esistenza. Pensate all’arca di Noe¢. Tutto porta a cer-
carsi un compagno — per trovare amore, intimita, sicurezza materiale, per
la sopravvivenza propria e della specie. Qualsiasi altra forma di vita adulta &
un'eccezione che muove a pietd (vecchia zitella, vedova), che da adito a mali-
gnita (omosessuale) o al ‘massimo alla tolleranza (playboy, artista. eccentrico).

Noi tutte siamo cresciute con queste sovrastrutture. Le persone fuori
della nostra famiglia erano “estranei.” Adulte, ci aspettavamo di formare
una coppia e una famiglia. Vivere sole era eccitante ma “provvisorio,” solo
un intervallo di riposo prima del matrimonio.

Ma per noi non fu cosi. Siamo un gruppo di donne sole dai venti ai
trent’anni. Tutte abbiamo avuto relazioni importanti, ma nessuna di noi &
mai stata sposata. Negli ultimi anni siamo state coinvolte personalmente e a
fondo nel movimento di liberazione della donna e la nostra vita & drastica-
mente cambiata. Ora viviamo tutte a vari livelli di intimitd con le persone,
soprattutto con donne. Nessuna di noi ha una relazione primaria che defini-
sca chi siamo. Stiamo tentando, insieme, di analizzare la nostra indipenden-
za e di trovare un'identitd positiva, non isolate dalle’altre persone, ma al
di fuori di rapporti che siano limitativi o ¢i chiudano in un ruolo.

Ci aspettiamo molte cose dal futuro. Alcune di noi desiderano rapporti
pit intimi. Ma nella vita che abbiamo vissuto al di fuori del rapporto di cop-
pia abbiamo trovato forza e gioia, da sole e come parte di un gruppo. Cid
che abbiamo imparato da sole & molto pit della capacita di sopravvivere in
un momento di provvisorietd. E ci aspettiamo nuove scelte per le donne, in
futuro. Ecco alcune nostre esperienze e pensieri. o



ELAINE. Da bambina mi era stato detto che per una donna era impossibile
star sola al mondo, che aveva bisogno di un uomo che la dirigesse. Nessuno
prendeva una donna sul serio. Se mio padre chiamava I'idraulico perché ri-
parasse un guasto, lui veniva immediatamente, mentre mia madre doveva
telefonare un mucchio di volte prima che finalmente si decidesse a venire.

JUDITH. Sono stata allevata con l'idea che non essere sposata era il peggio
che mi potesse "capitare. Se non vi sposate la vostra vita & votata alla so-
litudine.

Mia madre aveva un'unica amica, Janice. Era l'unica persona adulta che
chiamavo per nome. Ricordo che mia madre cercava sempre di accoppiare
Janice con i pochi uomini disponibili. C'era sempre il problema di come fare
a includere Janice in un gruppo in cui tutti erano sposati. Risultato: Janice
veniva a casa nostra da sola, di solito durante il giorno. Era l'unica persona
adulta con cui ho avuto una vera amicizia “autonoma.”

DEBORAH. Ricorderd sempre il giorno in cui avevo combinato di andare al
cinema con la mia amica Darlene. Mi telefond all’ultimo momento e mi dis-
se che un ragazzo dell'universita che conosceva le aveva telefonato e che per-
cid andava con lui. Mi arrabbiai molto. Riappesi il telefono dicendo che non
capivo perché aveva disdetto il suo appuntamento con me. Non lo capivo
davvero — non avevo ancora imparato la lezione. Mia sorella maggiore e
mia madre dissero che non dovevo prendermela, perché tutte le ragazze si
comportavano cosi. E pil importante stare con i ragazzi, e dovevo comincia-
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re ad abituarmi. Alle scuole superiori mi sembrd stupido che i ragazzi pagas-
sero per le ragazze. Percid dissi alla mia famiglia che avrei pagato la mia
parte, e mio padre comincid a farmi la predica urlando: “Se ti comporti cosi,
Deborah, non avrai mai successo con i ragazzi, nessuno ti prendera in consi-
derazione e non ti sposerai mail”

SUSANNE. Al liceo mi sembrava pid difficile stare senza un ragazzo che
non adesso a 23 anni. Da noi tutte ci si aspettava che avessimo un periodo
di assestamento nell’adolescenza, ma quelle di noi che non si diedero da fare
per cercarsi fidanzati e mariti stanno ancora “assestandosi.”

pEBORAH. All'universita, in genere, i gruppi erano formati da coppie. Qual-
siasi attivita di coppia mi escludeva, percid mi sentivo male. Pareva che si
dovesse avere un ragazzo per andare in giro. Tutto questo riguardava anche
i miei rapporti con le donne, poiché esse parlavano sempre dei loro rapporti

' con 1 ragazzi.

JUDITH. Avrei voluto parlare della carriera con le mie amiche, ma quando
frequentavo l'ultimo anno di universita ero 'unica del mio gruppo che non
stesse per sposarsi. Quando decisi di iscrivermi a un corso di specializ-
zazione, un professore mi sugger{ di non farlo: sarei stata troppo simile a
un uomo € non mi sarei mai sposata.

Come molte altre donne sole, andai a New York dopo l'universith. Pas-
sai alcuni mesi cercando un lavoro “interessante” per incontrare persone “in-
teressanti.,” Naturalmente non trovai il lavoro ideale, ma finalmente mi si-
stemai abbastanza bene per tirare avanti.

Tornavo a casa dopo la battaglia nelle ore di punta per pranzare con le
mie compagne di camera e parlare degli uomini che dovevamo incontrare.
Passavamo la serata aspettando che qualcuno telefonasse per darci un ap-
puntamento e cercando di trovare qualcuno con cui fare qualcosa.

Andavo alle feste indossando gli abiti piti nuovi e pit sofisticati. Cercavo
d'imparare Uarte di chiacchierare ai cocktail, prendendo iniziative astute, as-
sumendo un’aria disponibile e aperta. Portare avanti un flirt era un altro
cimento. La freddezza e la falsith sembravano essere le uniche qualita accet-
tabili all'inizio della relazione. Era quasi impossibile fare amicizia su interes-
si veri. Poi, naturalmente, c'erano le battaglie sessuali — ci stai o non ci stai?
Cio che s'impara in fretta & che New York & piena di gente sola — donne
impietrite dal terrore di non sposarsi mai, uomini in cerca della preda. Sape-
vo che non ero preparata a sposarmi. Volevo fare ancora tante cose — viag-
giare, conoscere gente, trovare un lavoro interessante. Ma non sapevo quan-
to avrei potuto resistere: il matrimonio sembrava essere 'unica via d’uscita.
Per me l'orrore di non essere sposata era la solitudine, la mancanza d'inti-
mitd e di sinceritd, e anche la mancanza d’impegno tra donne.

Come donna non sposata ho provato molta rabbia e pena nella mia vita.
Non c’era sfogo per i sentimenti, nessuno sbocco per la mia rabbia e delu-
sione. Desideravo la libertd e I'indipendenza, ma volevo anche essere amata,
Ottenere ambedue le cose sembrava impossibile. Guardandomi indietro capi-
sco che ho scelto di essere sola. Volevo l'indipendenza pitt che il matrimonio.
Ma in quel periodo non sapevo che fosse una scelta. Pareva impossibile poter
partecipare i miei sentimenti ad altre donne. Tutto mi faceva provar vergo-
gna. Dev'essere colpa mia, ci dev'essere qualcosa di sbagliato in me se non
ho avuto un-rapporto stabile con un uomo, dicevo.
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ELAINE. Una delle cose che odiavo di pitt era di stare insieme a coppie
sposate, Vedere la loro intimita mi ricordava la mia solitudine. Con loro
spesso mi sentivo come un bambino, come se le coppie fossero persone adul-
te e le persone non sposate non fossero ancora cresciute.

KATHY. Come donna sola mi preoccupavo continuamente dell'immagine
che offrivo al mondo. Moltissime mie amiche sposate avevano l'abitudine di
dirmi che non dovevo sposarmi perché la mia era una vita migliore e pit
libera, Tante volte desiderai che pensassero che ero pit felice di loro.

CAROLYN. Quando provai a “riuscire,” aver successo mnella vita professio-
nale, mi resi conto dell'incredibile marchio che la societd pone alle donne in-
dipendenti. Risultd evidente che una non poteva essere considerata femmini-
le e nello stesso tempo aver successo nel “mondo degli uomini.”

DEBORAH. Mi guadagnai molto rispetto per il fatto di essere aggressiva
politicamente e intellettualmente. Ma capii anche che gli uomini non mi ve-
devano in una luce romantica, sebbene sapessi di piacere loro. Le mie ami-
che mi dissero che era bellissimo che io fossi sincera e onesta, ma loro si
comportavano altrimenti con gli uomini.

RACHEL. Quando finii il liceo vissi con molti uomini, uno dopo l'altro. Ho
avuto molto da queste relazioni: amore, sicurezza, comprensione e aiuto.
Ho pensato di aver ottenuto tutto cid che avevo sempre desiderato. Ma in
realtd ero terrorizzata. Dipendevo dai miei rapporti sessuali e questo mi spa-
ventava. Invece di sentirmi soddisfatta di “perdermi” nella sessualita, ho co-
minciato ad avere la sensazione di chiudere il mondo fuori e di morire quan-
do facevo l'amore.

Non vivo in coppia da parecchi anni, e questo mi ha aiutato a crescere e
a imparare a essere indipendente nel mondo. Ora sento veramente di poter
contare su me stessa. Sento anche di desiderare pifl intimith e di essere
pronta, ma non so se vorrdo mai pit far parte di una coppia e avere un rap-
porto di dipendenza.

Ho conosciuto il movimento femminista. Come gruppo di donne ci sia-
mo sentite libere di parlare dei nostri problemi e abbiamo cominciato ad agi-
re obbedendo ai nostri sentimenti; abbiamo cominciato a guardarci in modo
diverso. Abbiamo riscoperto un vincolo comune che ef ha permesso di smet-
tere di giudicare noi stesse e le altre secondo i modelli maschili. Abbiamo
cercato di non competere piti I'una con l'altra. Siamo riuscite a rispettare le
nostre emozioni e a incoraggiare i nostri sforzi. Abbiamo imparato a pren-
derci sul serio.

Siamo entrate a far parte di alcuni gruppi di autocoscienza e abbiamo
lavorato in molte organizzazioni femministe. Siamo andate ad abitare con
altre donne e abbiamo cominciato a esprimere il nostro amore per le donne.
Tutto cid ha cambiato la nostra vita: le nostre speranze, il nostro ambiente,
i nostri bisogni, tutto & cambiato.

All'interno del movimento femminista abbiamo scoperto che i nostri inte-
ressi e i nostri bisogni a volte erano diversi da quelli delle donne sposate.
Talvolta ci faceva piacere che le donne scle si sentissero pit libere di cambia-
re la loro vita. Altre volte ci siamo sentite oppresse e immalinconite dall'in-
sicurezza di essere sole. Vogliamo trovare un nuovo modo di avere rapporti
con gli uomini, ma non abbiamo alcun modello. La possibilita di essere le-
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sbiche ci ha aperto nuove prospettive, ma 'omosessualitd non risolve i con-
flitti che abbiamo nei rapporti di coppia.

Quando cerchiamo di esprimere in sintesi che cosa ha significato per noi
il movimento femminista facciamo una gran confusione. Abbiamo molta
paura, ma conosciamo anche la gioia e il senso di sollievo che ci da l'essere
state capaci di uscire dai “ruoli” prestabiliti di maschio e femmina e per la
prima volta vediamo aprirsi di fronte a noi molte vere possibilita.

DEBORAH. La differenza fondamentale, ora che facciamo parte del movi-
mento, & che non ci sentiamo pid sole. Quando siete con qualcuno avete
Yintero movimento alle spalle. L'estate scorsa ballavo con un uomo a una
festa e lui comincid a farmi delle proposte. Ricordo di aver pensato che po-
chi anni prima avrei cercato di tergiversare e non avrei saputo come cavar-
mela da sola. Invece gli dissi chiaramente che non volevo aver nulla a che
fare con lui; funziono e fu molto facile.

Ora mi pare che se volessi un rapporto con un uomo potrei parlargli e
decidere con lui il modo giusto di stare insieme.

JUDITH. Quando seppi che c'era una libera comunity di donne indipen-
denti, cessai ‘di pensare a me stessa come a una donna “non sposata” e co-
minciai a pensare di essere semplicemente una donna.

KATHY. Guardo ancora al futuro con terrore. Ho paura che tutto crolli e io
sia ancora una volia lasciata sola. Mi spaventano i miei quarant’anni. Il fat-
to che molte donne ritornino al rapporto di coppia — alcune con uomini e
altre con ddnne — mi ha dato questa paura perché non ho mai pensato di
fare parte di una coppia.

DEBORAH. Il movimento femminista mi ha fatto capire per la prima volta
che si pud scegliere di non sposarsi. Questo fa paura, poiché significa che si
deve creare qualcosa di nuovo; non ci sono pitt i vecchi modelli a dar sicu-
rezza. D’altra parte, mi sento meglio, poiché quegli schemi non mi sono
mai sembrati completamente sicuri o non mi hanno mai dato la felicita che
si diceva dovessero dare.

Nell’abbandonare Videa di sposarmi ho smesso di pensare al futuro. Ades-
so mi sento come se prendessi le mie decisioni per pochi anni alla volta, ma
non ho alcuna idea di dove stia andando. In parte questa situazione mi da
gioia. Mi permette di vivere alla giornata e di soddisfare le mie necessita per
il presente. Ma, d’altra parte, ho anche bisogno di un maggior senso di con- *
tinuita. —

Desidero ancora un rapporto stabile per provare sicurezza e amore. Vo-
glio avere dei figli o partecipare all'educazione dei figli dei miei amici. Ma
entrambe queste possibilita sembrano cosi difficili da raggiungere perché
non ho alcun modello cui riferirmi.

RACHEL. Ancora non ho ca'pito fino in fondo che cosa sia una coppia, qua-
li siano i suoi bisogni, e se sia possibile soddisfarli anche al di fuori di essa.
Un’amica mi disse tempo fa che le sembrava che io reprimessi e nascondes-
si una parte di me perché vivevo in attesa di un uomo. Non mi sembra di
essere vissuta cosi, ma certo ho sempre l'impressione di essere in attesa di
qualche cosa. e *

Quando penso al futuro ho paura, La paura pit forte & che tutto debba
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fermarsi e non vi siano pit cambiamenti. Ho bisogno di credere che la mia
vita non sara immobile e che non smetterd mai di cercare di ottenere quel-
lo che voglio. :

VIVERE CON GLI ALTRI DA DONNA SOL,‘E LE COMUNI FAMILIARI

STEPHANIE. A partire dal mio ultimo anno di university (cinque anni fa)
ho vissuto in comune, sia in zone rurali che urbane. Ho riflettuto a lun-
go sulla mia scelta: i miei rapporti, 'ambiente fisico, il lavoro, il diverti-
mento e cosi via. Vivere con gli altri ¢ stata, tutto sommato, un’esperienza
positiva. Ho imparato a conoscermi bene, con i miei punti di forza e di de-
bolezza, il mio bisogno di amicizia intima e di solitudine a un tempo, le
cose che mi piacciono e mi dispiacciono.

Agli inizi della mia vita comunitaria, quando ero ancora all'universitd,
non sapevo quanto tempo, quanta energia e quanto impegno siano necessari
a creare rapporti di fiducia, di amore e di assistenza reciproca. Credevo che
bastasse desiderare un focolare caldo di affetto, che la soluzione dei conflitti
e dei contrasti sarebbe venuta col tempo, senza troppi affanni. E di affanni
e di lotte ne abbiamo avuti, ma ci vollero molti mesi di vita comune per ca-
pire che i nostri conflitti non li potevamo risolvere. Da quella prima espe-
rienza comunitaria ho appreso moltissimo: quante energie emotive mi consu-
masse lo stretto contatto con quattro o cinque persone contemporaneamen-
te; quanto bisogno avessi di spazio e tempo tutti per me, bisogno di cui so-
vente non mi rendevo conto finché non mi sentivo frammentata e strappa-
ta al mio “centro.” Conoscere la mia vita emotiva e trovare un mio ritmo
mi riusciva particolarmente difficile perché mi lasciavo assorbire senza resi-
stenze dal mio ambiente: se gli altri erano allegri e giocosi lo ero anch'io,
se erano depressi io ero triste. Le persone con cui vivevo mi aiutarono a dar
piti ascolto ai miei stati d’animo, cosi che oggi mi & assai pit facile stare con
gli altri pur serbandomi in sintonia con il mio “io interiore.”

Una delle mie esperienze pid intense e maturanti & stato un anno di vita
comunitaria in una fattoria. Eravamo, all'inizio, otto adulti e due bambini,

.e ci eravamo frequentati regolarmente quasi sei mesi prima di iniziare la

vita in comune, autoselezionandoci allinterno di un gruppo di amici. Du-
rante i primi mesi di vita insieme fummo legati da un profondo senso fa-
miliare: a volte immaginavo che saremmo rimasti insieme per anni e anni,
una fantasia che perd mi veniva piti dal bisogno di creare legami durevoli
e impegni vincolanti che da un giudizio realistico del potenziale della no-
stra convivenza.

Gli avvenimenti furono cosi numerosi e cosi incalzanti che ancora sten-
to a credere di essere rimasta alla fattoria meno di un anno e mezzo. Vole-
vamg quasi tutti aver parte in un intenso processo di incontro quotidiano:
impegnarci in una sorta di primato dei sentimenti, che sovente deviava le no-
stre energie dai contatti di diverso genere tra di noi e con le persone al di
fuori della comune, e che contrastava, in parte, con i nostri pit elementari
bisogni di spazio e di tempo riservati a noi stessi.

All'inizio eravamo quattro coppie, ma in maggioranza volevamo supe-
rare la condizione di coppia, e alcuni di noi strinsero legami sessuali sia al
di fuori che all'interno della comune, mentre altri sentivano qualsiasi scam-
bio sessuale come un pericolo. L'intimita sessuale con pitt di una persona
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ci dava a volte euforia e gioia, a volte dolore, paura, tristezza. Alcuni speri-
mentarono l'amore a tre o a quattro (ma allora non lo consideravano un
esperimento, come ci appare ora, in prospettiva). Un caldo pomeriggio esti-
vo, io e due donne del gruppo, insieme a un’amica, affrontammo insieme la
prima esperienza omosessuale. Fu un momento di amore, di gioco, di ec-
citazione erotica nuova, solleticante e stimolante.

Di tutte queste esperienze parlavamo insieme, comunicandoci stati d’ani-
mo e sensazioni, e imparando ad accettare con serenita la nostra sessualita.
La cosa pit difficile era armonizzare i rapporti sessuali reciproci all'interno
della comune, e in qualche caso fallimmo: una delle donne se ne andd so-
prattutto perché voleva una relazione monogama con un uomo che non l'ac-
cettava. A volte, mi pare, ci costringevamo a credere di essere, nei confronti
dei legami sessuali multipli, pit aperti e pitt permissivi di quanto di fatto
fossimo, sia per noi stessi che per gli altri. E non c'¢ da meravigliarsi che ci
riuscisse difficile ribaltare le nostre reazioni viscerali alla promiscuita sessuale,
data la nostra socializzazione e il peso incredibile che si & sempre attribuito
al Rapporto Sessuale. Alcuni di noi riuscirono in buona parte ad accettare
con serenithd la pluralita dei legami; e io per lo piG approvavo le relazioni
sessuali del mio compagno, mentre a lui la mia intimita con altri uomini
faceva paura. Tuttavia riuscimmo quasi sempre a risolvere positivamente il
problema: sapevamo che stavamo affrontando dei rischi e che era necessa-
ria, nei rapporti reciproci, un'estrema sensibilita. Cidé che contava era che la
scelta del rischio fosse compiuta in comune accordo.

Ma per la maggior parte dei membri della comune, la pluralita dei le-
gami sessuali era una sofferenza, che per alcuni fu devastante. Non poteva-

____mo, per sola forza di volontd, cambiare pitt in fretta, trasformhre piti a fon-

do le nostre reazioni viscerali. £ un campo, questo, in cui le trasformazioni
richiedono pid tempo e fatica di quanto ci fossimo immaginati.

La vicenda che portd alla nostra separazione fu lunga e complicata, e
la nostra incapacita di risolvere positivamente i legami sessuali ne fu soltan-
to una parte, non so quanto grande. Ci richiese quasi un anno: se a tratti
mi rendevo conto che dividerci era inevitabile, mi rifiutavo di accettarlo. Nel
mio diario scrissi una volta: “Mi sembra che il nostro amore reciproco do-
vrebbe superare le nostre diversita, superare il nostro desiderio che l'altro sia
diverso.” Oggi non lo scriverei pit: ci sono cose che non credo saprei mai
accettare in un aliro, per quanto amore mi leghi a lui.

In questi ultimi anni le mie relazioni sessuali sono diventate piti comple-
te e piu intense, sia sul piano fisico che su quello emotivo. Forse & per que-
sto che non ne ho volute molte, e ho scelto le persone con cui avrei potuto
anche vivere. I miei rapporti con le donne, sessuali e no, hanno assunto per
me un significato speciale: e questo, in parte, perché il lavoro che faccio &
entusiasmante e utilissimo, e perché vivo una fusione perfetta tra la mia vita
personale e I'impegno politico. Grazie alla comprensione e all'adesione as-
soluta che ho provato nei rapporti con le donne, so che non vivrd forse mai
sola con un uomo; voglio sempre mantenere quel legame straordinario, il
legame con una donna che fa parte della mia vita di famiglia-casa.

Tuttora ho intenzione di crearmi un'esistenza domestica con varie perso-
ne, compresi gli uomini, cui voglio bene e mi sento legata. Voglio costruire
quellintesa profonda che viene soltanto col tempo, avere una famiglia con
dei bambini, sentire che ho radici nel paese che amo: tutte cose che in que-
sto momento sembrano avverarsi con tre dei miei compagni alla fattoria
(un uomo, una donna e un bambino). A noi forse si aggiungerd un uomo
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che per me ¢& diventato molto importante: siamo legati da un rapporto bel-
lissimo e spero ci sentiremo un giorno di impegnarci reciprocamente a fon-
do cgsi come sono impegnata con gli altri.

) Siamo cresciuti in pazienza, tolleranza, realismo; abbiamo imparato a
rispettare le esigenze personali di spazio e i diversi ritmi vitali. Comprendia-
mo ora di aver bisogno di alimentare sia il nostro rapporto reciproco che la
nostra personalitd individuale: cosa difficile, a volte, da realizzare. Certo non
la spunteremo sempre, ma non importa: qualsiasi cosa accada sto muoven-
domi, credo, nella direzione giusta.

MARGARET: una donna non sposata di mezz'eta.

Farm_i una famiglia mi sarebbe piaciuto, ma non ho voluto sposarmi
con l'unico scopo di avere figli; e siccome non ho mai incontrato un uomo
Cl:le: oltre a essere un buon amico e un buon amante, amasse anche i bam-
bml._ora ho cinquant’anni e non sono sposata né ho figli miei. Questo mi
rattrista, di tanto in tanto; ma grazie al mio lavoro, che mi ha dato molte
soddisfazioni e mi ha consentito di lavorare con i bambini (sono insegnan-
te), sento che nonostante tutto la mia vita & stata ricca e completa,

HANNAH: una donna anziana non sposata.
) Ho ottantotto anni. Non mi sono sposata mai e non ho avuto mai relazio-
ni sessuali. Con gli uomini, ho intrattenuto per tutta la vita rapporti splen-
didi: compagni di studio, amici carissimi, collaboratori e compagni di lotta
in tantq cause. Una unione felice mi sarebbe piaciuta, ma non ho mai preso
in considerazione il matrimonio fine a se stesso e non ho mai amato tanto
un uomo da sposarlo. La mia filosofia sul sesso & che Ja giustificazione tradi-
zionale di una relazione sessuale & la completa dedizione reciproca, e che do-
vrebbe essere una relazione permanente, non una semplice attrazione tempo-
ranea. _Credo che questo amore reciproco sia il matrimonio vero, anche senza
armonia, mentre le coppie che celebrano la cerimonia soltanto per altre ra-
gioni materiali di fatto non sono sposate.

Dufante gli anni del liceo e dell'universith frequéntai un gruppo di vicini,
ragazzl e ragazze, che insieme giocavano, organizzavano picnic e cosi via.
Uno di questi ragazzi era mio grande amico, e dopo la laurea, quando an-
do a lavorare ne] Midwest, mi scrisse per anni due volte la settimana, e in
ogni lettera mi chiedeva di sposarlo. Io purtroppo gli ero molto amica ma

- non lo amavo come si ama chi si sposa. i

Non ho piti parenti vivi e so per esperienza che abitare da sola in un
apparta{ne'nto ¢ un'esistenza inumana. Ci si alza e si fa colazione senza nes-
suno cui pvolgere la parola; si ritorna, la sera, in una casa vuota e scura, a
prepararsi la cena e a mangiare da soli. L’'ho provata, questa vita. E cosi
per circa venticinque anni ho vissuto in varie comuni, costituite da cinque-
quindici m.embri e tutte, tranne una, da uomini e donne insieme. Sono sem-
pre stata il membro pit anziano, perché gli altri erano di solito sui venti-
In_rent’am‘u. Era un'approssimazione della vita di famiglia: si mangiava in-
sieme, si dividevano le mansioni e le spese di casa, ci si scambiava notizie e
opinionl, e sovente ci si recava insieme a riunioni o incontri.

In tutte queste comuni i partecipanti avevano idee di sinistra e quando
restava un posto vuoto si badava a trovare un nuovo compagno di opinioni
non diverse. In questo modo ho sempre trovato un buon surrogato di quella
vita di famiglia che la mia esistenza non mi ha consentito.

La mia attivita si & esplicata in molti movimenti sociali di importanza vi-
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tale: il movimento pacifista, quello femminista, le lotte per i diritti civili,
per un giusto trattamento dei neri americani, dei “chicanos,” dei pellerossa
e cosi via. Negli ultimi anni ho parlato in pubblico oltre 150 volte. La vita
per me & ancora interessante e degna di essere vissuta.

L'ESPERIENZA DEL MATRIMONIO =

La nostra cultura ci insegna ché per la donna il rapporto col marito & il
pitt intimo e il piti durevole, che la donna lo antepone a chiunque e a qual-
siasi cosa, E un messaggio mistificatorio e alienante, che noi vogliamo con-
futare, allargando la definizione di matrimonio e studiando relazioni alter-
native.

Anche chi ha optato a favore del matrimonio, sara pid felice se lo vivra
come una scelta e non come unica alternativa o come il dovere di tuita
una vita.

Se il matrimonio, nella nostra societd, & considerato il modello di convi-
venza adulta, e la famiglia nucleare la forma di vita ideale, di fatto ci & dato
scegliere anche altre possibilita. L'esperienza ci ha insegnato che ampliare
il raggio delle relazioni intime & difficilissimo e ci richiede molto tempo e
molte energie. L’appoggio di altre donne ci ha fornito lo spazio per crescere
in molte direzioni.

Sul rapporto monogamico e non monogamico noi non abbiamo un'opi-
nione precisa: preferiamo riferire le esperienze buone e cattive, cominciare
a distinguere tra le buone ragioni per continuare una relazione monogami-
ca e le buone ragioni per interromperla (e va ricordato che la monogamia
non & limitata ai rapporti eterosessuali); preferiamo studiare la possibilita di
essere amate e aiutate da pit di una persona, anziché pretendere che un solo
rapporto privilegiato soddisfi tutte le nostre esigenze.

Sarah: monogamia

Dopo molti annj di liti e controversie abbiamo raggiunto una certa fidu-
cia reciproca, e questo sentimento ci consente di accettare dei rischi con noi
stessi e con gli altri, Mi sembra anche di essere meno dipendente dai ruoli
tradizionali di maschio e femmina, perché ho imparato che mio marito ha
molta della debolezza e .fragilith che prima credevo fosse solo femminile, e
lui ha capito che ho una forza che a lui manca. Questo tipo di rapporto ci
offre un’occasione unica, credo, per capire se stessi e il proprio compagno.
Penso che la cosa piti importante sia il tempo: tempo per costruire un‘atmo-
sfera di fiducia, d'intimita, di conforto, di gentilezza, e anche I'apertura, che
ci consente di andare a fondo delle cose, delle persone e di noi stessi.

Voglio dire che, a questo punto della mia vita, conoscendo tutte le cose
che non sapevo quando mi sposai, sceglierei di nuovo la monogamia, non
per amore dei figli o della famiglia, ma per amore di me stessa e di mio ma-
rito. Non pretendo che tutte facciano la mia scelta. Semplicemente ho pro-
vato 'amore e mi sembra bello. e
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Laura: famiglia, matrimonio e separazione

Sono cresciuta in una famiglia progressista della media borghesia: madre,
padre, sorella, fratello. Imparai le cose facendo attenzione, ascoltando, chie-
dendo ai miei genitori che cosa era importante per loro. Il rapporto tra lora
era Particolare, diverso da quello che avevano con gli altri. Prima del matri-
monio avevano avuto varie esperienze sessuali, ma dopo, per quanto ne sap-
pia io, sono stati fedeli I'uno all'altra.

Non hanno mai detto che consideravano sacro il matrimonio, ma sapevo
che per loro era cosi. Quando alcuni amici divorziavano, erano sconvolti.
Nqn ho mai avuto paura che i miei genitori si separassero, ma dovevo tener-
mi dentro tutte le tensioni e i sentimenti che essi reprimevano, Per esempio,
invece di andare a trovare ciascuno amici diversi, come in realtad avevano
voglia di fare, lottavano finché uno vinceva ¢ l'altro perdeva. E ci anda-
vano insieme, ma provando risentimento e rabbia.

I miei genitori hanno costituito un™unita” per almeno trentacinque
ar_mi. Il [qra matrimonio ha avuto una sua continuiti, & stato un fatto d'amore,
di protezione e di sicurezza, quale non & facile trovare in questo pazzo mon-
do. Ip provo rispetto e anche ammirazione per quello che & maturato dal
loro_impegno. Ma la mancanza di critica nel loro rapporto, la loro incapaci-
ta di affrontare i problemi insieme, la loro idealizzazione della famiglia nu-
cleare e monogamica, tutto questo & stato distruttivo per me e per loro.

Bene. Ora ho ventinove anni. Sulla scia dell'unico modello che conosce-
Vo sono vissuta con loro e poi mi sono sposata. Con mio marito ho avuto
due pambini. Mi sono separata da lui sei mesi fa, dopo dieci anni di matri-
monio. Tutti e due eravamo all'universitd, entrambi giovani, diciannovenni,
spayent‘ati, soli. Ci siamo incontrati. Era un modo per spezzare i legami coi
genitorl, per essere autonomi e trovare sicurezza e conforto. Per molti anni
siamo stati l'uno accanto all’altra come amici e amanti.

_ Come diventammo adulti, vennero alla luce anche le differenze, ma ci fu
difficile considerarle legittime, perché ci sembrava che cid contrastasse col
nosiro concetto di coppia. Se desideravo passare il tempo con lui e lui voleva
leggere, ne ero offesa. Se desideravo andare a trovare i miei amici e lui ave-
va bisogno di stare con me in quel momento, era offeso lui. Se uno di noi
non voleva far l'amore e l'altro si, era ancora peggio. Talvolta l'offesa di-
ventava rabbia e risentimento.

L’unio_ne con una sola persona non sembrava—sufficiente a soddisfarci,
ma era difficile uscire dal matrimonio, perché cosf facendo si sarebbe infran-
to il “contratto.” L'amicizia con altri andava bene, ma l'intimita sessuale era
un'altra cosa.

Nel_momento in cui riuscimmo ad avere altri rapporti intimi, ritrovam-
mo noi stessi. Gli amici ¢i chiamavano ancora i Greenways, piuttosto che
La!._n‘a e Joe. Ma l'urgenza che sentivamo di sentirci "interi,” distinti, sepa-
rati, era pressante, ed ebbe la.meglio sul matrimonio.

) Quar}do si scopre che non si puo pit vivere insieme? Quando la separa-
zione diventa necessaria? Quando & meglio andare avanti? Sono domande
scattanti, cui non & possibile rispondere facilmente. Molte coppie arrivano a
questo punto e poi si fermano, Vi sono diverse maniere di superare questa
sgrettqla — & possibile tenere in piedi un matrimonio di convenienza, di-
vidersi con odio, dividersi quando i figli sono meno dipendenti. Per me
fu molto difficile e penoso pensare alla separazione e infine separarmi. An-
che se la rottura non deve significare che l'intero rapporto & stato negati-
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vo, in noi sopravvive il mito che il matrimonio dovrebbe essere “per sem-
pre” e che sia un fallimento se finisce. Sento ancora il dolore provato nel
perdere I'intimita e la confidenza che avevamo costruito in dieci anni. E sta-
to difficile, anche se in quel momento il matrimonio non ci dava pitl gioia
e le cose tra noi si erano decisamente inasprite.

Impiegammo almeno due anni a mandare in frantumi il nostro matrimo-
nio. Comincid col movimento femminista, che mi diede il coraggio di diven-
tare autonoma, che mi aiutd a sviluppare nuove capacita e nuovi rapporti.
A certi livelli mi sentivo ancora vicina a mio marito. Durante quel periodo
ebbi due relazioni — con una donna e con un uomo. Amicizie di vecchia data
che si erano fatte piu intime, emotivamente e sessualmente.

Durante questo periodo vivevamo con mio marito e i figli in un gruppo
di persone. Con altra gente intorno, pensavamo che saremmo forse potuti
essere pit indipendenti e vivere ancora insieme. Ma non funziond. Per noi
pitl persone significarono pid conflitti e tensione. e

Me ne andai per un po’ di tempo. Lasciai la casa per capir meglio me
stessa, sebbene volessi ancora vivere con mio marito e i figli. Decisi di star
via per alcuni mesi, e infiné me ne andai per davvero. La decisione di an-
darmene fu particolarmente penosa perché spezzavo una famiglia e un ma-
trimonio.

E ora a che punto sono? Sento che sotto molti aspetti ad alcuni proble-
mi se ne sono sostituiti altri. Vivo da sola la meta del tempo, e l'altra meta
con i miei figli (riguardo alle altre donne, sono fortunata perché mio marito
e le persone che vivono con lui hanno voglia e sono capaci di prendersi cu-
ra dei bambini). Faccio molto piu attenzione a me stessa di quando ero spo-
sata. Talvolta mi sento internamente calda e forte, altre volte fredda e sola.
I miei bambini sono molto importanti per me, specialmente ora. Essi sono
un elemento affettivo stabile della mia vita.

E i miei amici: non potrei vivere sola senza il loro aiuto. Alcuni di essi
hanno vissuto e vivono soli. Mi dicono: “Tieni duro, andra tutto bene.”
Per la prima volta ho spazio per “mettere a fuoco” me stessa, per amarmi di
pitt e di conseguenza per amare profondamente gli altri, uomini o donne che
siano.

E per quel che riguarda mio marito? Il nostro rapporto continua. In
via sperimentale. Lento, talvolta teso, talvolta felice. Sento piti amore per lui
adesso che negli ultimi due anni passati insieme. Ora siamo separati; non
spreco pitt energia nel provare risentimento contro di lui perché non sod-
disfa le mie necessita, né faccio pit richieste che Iui non puo accettare.

Abbiamo contatti regolari a causa dei bambini, per accordarci sulla loro .
educazione. Al di 14 di questo, il nostro rapporto non & finito. Mi piace pen-
sare che stia cominciando in un altro modo. Qualche volta penso che mi pia-
cerebbe essere di nuovo sposata con lui, ma poi ricordo le tante cose nega-
tive... Ora sono dove sono. Dove andrd domani non lo so, € una parte di me
¢ contenta di non saperlo.

L'AUTONOMIA SESSUALE
Molte di noi scelgono volontariamente di non avere rapporti sessuali per

qualche tempo, perché hanno bisogno di un periodo di liberta; forse per con-
centrare tutte le energie sul lavoro, sui figli, sugli’ amici, o per studiare la
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propria sessualita senza la distrazione di un’alira persona, o semplicemente
perché non si sente in vena di sesso.

Molte di noi hanno iniziato a vivere sole con ansia — avevamo paura del-
Vinsicurezza di vivere senza un compagno. Ma spesso 'ansia scompare, per-
ché star da sole & un'esperienza molto positiva. Ci ha restituito la nostra in-
tegrita, I'intimita, il rispetto di noi stesse.

E molto diverso, d'accordo, scegliere I'autonomia sessuale o restare invo-
lontariamente senza partner; ma in entrambi i casi molte di noi hanno sco-
perto che un mese, un anno o anche pit di solitudine & un’esperienza che
libera e che matura, che ci consente di scrutare a fondo in noi stesse senza
i contrasti e i giochi di potere che sono legati a una relazione sessuale, di
cominciare a definire noi stesse senza doverci pit riferire a un'altra persona.

I rapporti sessuali creano spesso ansietd e ci distraggono da un contatto
pitt intimo con noi stesse. Ci chiediamo perché non siamo “venute,” se al-
l'altro & piaciuto, se lui o lei avrebbero preferito andare a letto col tale o il
tal altro. Tutto questo consuma un'energia psichica che potrebbe essere usata
in altro modo.

Sono stata sola per pitt di un anno, quando ho incominciato a interessarmi del
movimento femminista, che mi & stato di grande aiuto. Lavoro sodo e mi piace
lavorare. Mi sono creato il mio ambiente fisico costruendomi la casa e il mio
spazio psicologico — una buona combinazione, Mi masturbo e ne godo. Mi sento
felice, indipendente e libera di realizzare le mie aspettative.

La prima reazione quando mi sono trovata senza un uomo fu di frustrazione
e di rabbia. Bene, pensai, eccomi qui, liberata sessualmente e senza nessuno con
cui andare a letto. Col passare del tempo pensai sempre di meno a stare con
un uomo. Passai dei periodi molto tranquilli con le mie amiche, ed ero molto fe-
lice ed entusiasta anche soltanto di combindre una cena fuori con loro.

Durante questo periodo non mi mancd una vita sessuale. Mi masturbavo con
piacere e avevo vari tipi di orgasmo — alcuni lunghi, altri lenti e “a onde,” altri
brevi, convulsi e pi tesi.

-Esplorai la mia sessualith come non avevo mai fatto prima con gli uomini.
Era anche pit facile perché ero io sola a dover render conto a me stessa.

Alcune di noi pongono fine a questa situazione, perché sentono il biso-
gno di un rapporto sessuale. Altre, sentendosi isolate e fuori dalla norma, si
arrendono e volano tra le braccia della prima persona che capita, Altre an-
cora possono aver la sensazione di sentirsi meglio perché piti autonome.

Riuscire a godere di questa solitudine & stato importante e liberatorio,
ma per la maggior parte di noi l'autonomia sessuale non costituisce una so-
luzione a lungo termine. Lunghi periodi di autonomia sessuale pongono an-
che dei problemi e inoltre la maggior parte di noi desidera ardentemente
un affetto e un contatto fisico. Restar sole o ricevere affetto soltanto dagli
animali e dai bambini non basta. Possiamo solo fantasticare di andare a letto
con loro, ma non ci sembra giusto. Abbiamo bisogno di altri esseri umani
adulti che soddisfino le nostre necessita sessuali e sensuali.

Rimanere senza una soddisfazione fisica ai nostri affetti per lunghi perio-
'di pud somigliare a una lenta morte per inedia. Non ne moriremmo, come
accadrebbe invece se restassimo senza cibo e senz’aria, ma gli effetti sul no-
stro corpo si vedrebbero lo stesso. Diventeremmo pitt rigide e rischieremmo
di perdere la nostra sensualitd; molte perd ci riferiscono che questo rischio
si pud evitare se, durante i periodi di astinenza, si & espansive con i familia-
ri e le amiche. Quando la solitudine non ci basta piti dovremmo abbandonar-
la — ma & pit facile dirlo che farlo. E sara tanto piu difficile quanto pid a
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lungo saremo rimaste sole. Quando vorremo uscirne ci se_ntirem'o goffe, sta-
remo sulla difensiva, saremo imbarazzate dai nostri bisogni che ci sembreran-
no insaziabili. Talvolta & pit facile cominciare un nuovo rapporto con qualcu-
no che a sua volta sta uscendo da un lungo isolamento, _—

Un problema irrisolto: scegliamo mai la solitudine per paura dell’mtm}:-
th fisica? Che cosa significa? E difficile accettare la solitudine, pgr_tutto 5:1(5
che essa comporta e di positivo e di negativo. E altrettanto d\l[hcﬂe capire
che cosa vuol dire per noi autonomia sessuale, perché=la societa non accetta
l'idea che si possa scegliere di astenersi dall’attivita sessuale.
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Siamo lesbiche*

Introduzione

Questo capitolo ¢ solo I'inizio dei nostri sforzi per precisare a noi stesse
che cosa significhi essere lesbica' in questa societd. E I'inizio di una pid
vasta trattazione, dato che un sempre maggior numero di donne omosessuali
in tutto il paese hanno cominciato a scrivere, discutere e gridare il loro
messaggio al mondo eterosessuale,

A questo capitolo hanno collaborato molte donne. In modo continuativo
ha partecipato un gruppo di nove donne del Movimento delle donne omoses-
suali che si erano conosciute da poco e che, dopo essersi incontrate per alcune
settimane, avevano deciso di scrivere queste pagine; il gruppo non aveva
collegamenti con le responsabili del libro — eccetto per I'amicizia individua-
le di alcune di noi — e infatti noi non eravamo d'accordo, e ancora non lo
siamo, su molte delle loro opinioni. Ci siamo perd assunte questa responsa-
bilita perché abbiamo ritenuto indispensabile che un libro sulle donne e sulla
sessualith femminile contenesse un capitolo sul lesbismo; inoltre, scrivere
sull’argomento ci avrebbe aiutato a delineare le idee, le sensazioni, gli atteg-
giamenti politici derivanti dall’essere lesbiche in questa societa.

Al lavoro del gruppo hanno contribuito alcune altre donne con articoli
e registrazioni di riunioni a cui avevano partecipato. Scriviamo partendo da
punti di vista diversi, anche se siamo tutte perfettamente convinte di cosa
significa essere lesbiche. Per noi & uno degli aspetti pit positivi della no-
stra vita. =~

Vogliamo distruggere i miti, le analisi svianti, le false accuse che hanno
reso possibile la nostra oppressione e il nostro sfruttamento in quanto lesbi-
che, e che hanno influito non soltanto sulla nostra vita, ma anche su quella del-
le donne eterosessuali.

L’orrore e la paura con cui gli altri ci considerano sono serviti a chiuderci
nei ghetti, a isolarci non soltanto dal mondo eterosessuale, ma anche l'una
dall’altra, perché dobbiamo nasconderci per sopravvivere. I nostri problemi
esistenziali — dai problemi medici alle difficolta di vivere in una societa che ci

‘condanna — non sono considerati legittimi e si insiste nel dire che il nostro

* Il Collettivo di donne omosessuali ha chiesto di controllare lo stile e il contenuto di questo
capitolo. Pertanto lo Health Book Collective non lo ha ritoccato. Tuttavia, essendovi limiti di spa-
zio, & stato escluso necessariamente del materiale che il Collettivo riteneva importante,

! Le americane parlano di lesbiche e lesbismo senza comprendere necessariamente quella connota-
zione negativa che vi attribuiamo noi: rapporto omosessuale tra donne che riproduce i ruoli sessisti
tra uomo e donna. [N.d.T.]
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unico problema & quello di essere pervertite. Il fatto di essere lesbiche serve a
screditare tutto cido che diciamo e a farci diventare il capro espiatorio dei
problemi degli altri. La paura irrazionale del lesbismo serve a tener divise non
soltanto noi, ma anche le altre donne, per impedire che si stabilisca un rap-
porto intimo. Questa paura serve anche a tenere le donne “al loro posto”:
qualsiasi donna agisca positivamente o faccia un lavoro “da uomo” pud essere
considerata lesbica.

Questo capitolo & solo un inizio: cid significa che ci sard un seguito. Vi
sono molte cose che dobbiamo trascurare, per limiti di spazio o perché non
le abbiamo sperimentate. Non parleremo del lesbismo nelle prigioni o dei pro-
blemi delle lesbiche anziane; non ci siamo occupate a fondo dei problemi
di classe, ruoli, problemi legali, ecc. Desideriamo ricevere le vostre critiche
e idee.

Riportiamo le testimonianze di quattro di noi per aiutarvi a capire come
ci vediamo noi — come persone autentiche. Non siamo nate lesbiche. Solo
a poco a poco incominciammo a pensare a noi come lesbiche, Siamo passate
attraverso vari condizionamenti sociali, abbiamo avuto esperienze con uomini
e donne e abbiamo fatto delle scelte, coscienti 0 no. Abbiamo sempre amato
donne — amiche, madri, sorelle — ma non & questo che ci ha reso lesbiche.
A un certo punto il nostro amore per le nostre amiche trovo espressione in
atti sessuali, e obbedimmo a quelle sensazioni. Per Clyde questo avvenne
quando aveva 9 anni; per Nell, sposata e madre di tre bambini, a 37 anni.

Da questo momento in poi, continuammo a rivolgerci alle donne per ave-
re amore e amicizia. La bisessualita potrebbe essere possibile in una so-
cietd sana, non in questa. I rapporti con gli uomini in questa societad hanno
creato uno squilibrio di potere e poche di noi, che hanno sperimentato le
possibilita di avere rapporti tra donne, sceglierebbero di ricominciare da ca-
po con questo svantaggio.

sARAH. Ho 25 anni, e “presi coscienza” quando dormii con un’amica quat-
tro anni fa. Ma impiegai sei mesi per affermare la mia identita omoses-
suale. Compresi la mia riluttanza a essere classificata “lesbica” dopo aver
sentito una coppia di donne lesbiche in un bar per omosessuali reagire violen-
temente a questa parola. Loro si consideravano esseri umani, non “etichet-
tabili.” Ma, pensai, non & questo il modo in cui si impostano i rapporti umani
in questa societa. Vi appiccicano etichette, lo vogliate o no. Mi fece venire
in mente la mia reazione di dieci o quindici anni prima, quando mi chiama-
vano ebrea.

Dal ginnasio in poi, fui l'unica ebrea nella mia scuola. Tutti me lo dice-
vano e non era certo un complimento in bocca loro. Mi ritenevo intelligente,
capace, brava in scienze e in matématica, volevo diventare un'altra Marie
Curie. Ma ero anche intimidita dai giudizi degli altri e dovevo calcolare come
comportarmi. )

Desideravo avere degli amici, e mi avvicinai ai ragazzi e alle ragazze. Ma
ero sempre sulla difensiva; avrebbero sempre potuto rivoltarsi e dire: “Sei
un’ebrea.” Questo spiega in gran parte la mia riluttanza a identificarmi in
un’‘omosessuale e a dire “sono lesbica.” Credetti di poter avere cid che la
gente chiama un rapporto omosessuale con la mia amica senza dover entrare
nel movimento di liberazione delle donne lesbiche o considerarmi tale. Era
una scelta che non ero-tenuta a compiere: sapevo che chiamandomi lesbica
avrei attirato su di me la disapprovazione, I'allontanamento e forse la violenza
della maggior parte delle persone. E-poiché ne ero gia venuta fuori una volta,
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Siamo lesbiche*

Introduzione

Questo capitolo ¢ solo I'inizio dei nostri sforzi per precisare a noi stesse
che cosa significhi essere lesbica' in questa societd. E l'inizio di una pitd
vasta trattazione, dato che un sempre maggior numero di donne omosessuali
in tutto. il paese hanno cominciato a scrivere, discutere e gridare il loro
messaggio al mondo eterosessuale.

A questo capitolo hanno collaborate molte donne. In modo continuativo
ha partecipato un gruppo di nove donne del Movimento delle donne omoses-
sual_l che si erano conosciute da poco e che, dopo essersi incontrate per alcune
settimane, avevano deciso di scrivere queste pagine; il gruppo non aveva
collegamenti con le responsabili del libro — eccetto per l'amicizia individua-
lt? di alcune di noi — e infatti noi non eravamo d'accordo, e ancora non lo
siamo, su molte delle loro opinioni. Ci siamo perd assunte questa responsa-
bilita perché abbiamo ritenuto indispensabile che un libro sulle donne e sulla
sessualitd femminile contenesse un capitolo sul lesbismo; inoltre, scrivere
st.lll'argomento ci avrebbe ajutato a delineare le idee, le sensazioni, gli atteg-
giamenti politici derivanti dall’'essere lesbiche in questa societa.

Al' lavoro del gruppo hanno contribuito alcune altre donne con articoli
e registrazioni di riunioni a cui avevano partecipato. Scriviamo partendo da
p}mt_i di vista diversi, anche se siamo tutte perfettamente convinte di cosa
51gn1ﬁf:a essere lesbiche. Per noi & uno degli aspetti pia positivi della no-
stra vita.

Vogliamo distruggere i miti, le analisi svianti, le false accuse che hanno
reso possibile la nostra oppressione e il nostro sfruttamento in quanto lesbi-
che, e che hanno influito non soltanto sulla nostra vita, ma anche su quella del-
le donne eterosessuali.

'L’orrore e la paura con cui gli altri ci considerano sono serviti a chiuderci
nei ghetti, a isolarci non soltanto dal mondo eterosessuale, ma anche l'una
da.ll'altr_a, perché dobbiamo nasconderci per sopravvivere. I nostri problemi
esistenziali — dai problemi medici alle difficolta di vivere in una societa che ci
condanna — non sono considerati legittimi e si insiste nel dire che il nostro

* 11 Collettivo di donne li ha chi di
A i controllare lo stile e il contenuto di questo
capitolo. Pertanto lo Health Book Collective non lo ha ritoccato. Tuttavia, essendovi limiti di spa-
zio, :}Lstntn l:s'cIuso neccssnriamente_ del materiale che il Collettivo riteneva importante, '
¢ americane parlano di lesbiche e lesbismo senza comprendere necessarinmente quella connota-
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unico problema & quello di essere pervertite. Il fatto di essere lesbiche serve a
screditare tutto cid che diciamo e a farci diventare il capro espiatorio dei
problemi degli altri. La paura irrazionale del lesbismo serve a tener divise non
soltanto noi, ma anche le altre donne, per impedire che si stabilisca un rap-
porto intimo. Questa paura serve anche a tenere le donne “al loro posto”:
qualsiasi donna agisca positivamente o faccia un lavoro “da uomo” puo essere
considerata lesbica.

Questo capitolo & solo un inizio: cid significa che ci sard un seguito. Vi
sono molte cose che dobbiamo trascurare, per limiti di spazio o perché non
le abbiamo sperimentate. Non parleremo del lesbismo nelle prigioni o dei pro-
blemi delle lesbiche anziane; non ci siamo occupate a fondo dei problemi
di classe, ruoli, problemi legali, ecc. Desideriamo ricevere le vostre critiche
e idee.

Riportiamo le testimonianze di quattro di noi per aiutarvi a capire come
ci vediamo noi — come persone autentiche. Non siamo nate lesbiche. Solo
a poco a poco incominciammo a pensare a noi come lesbiche. Siamo passate
attraverso vari condizionamenti sociali, abbiamo avuto esperienze con uomini
e donne e abbiamo fatto delle scelte, coscienti o no. Abbiamo sempre amato
donne — amiche, madri, sorelle — ma non & questo che ci ha reso lesbiche.
A un certo punto il nostro amore per le nostre amiche trovd espressione in
atti sessuali, e obbedimmo a quelle sensazioni. Per Clyde questo avvenne
quando aveva 9 anni; per Nell, sposata e madre di tre bambini, a 37 anni.

Da questo momento in poi, continuammo a rivolgerci alle donne per ave-
re amore € amicizia. La bisessualitd potrebbe essere possibile in una so-
ciethd sana, non in questa. I rapporti con gli uomini in questa societd hanno
creato uno squilibrio di potere e poche di noi, che hanno sperimentato le
possibilita di avere rapporti tra donne, sceglierebbero di ricominciare da ca-
po con questo svantaggio.

sArRaH. Ho 25 anni, e “presi coscienza” quando dormii con un’amica quat-
tro anni fa. Ma impiegai sei mesi per affermare la mia identith omoses-
suale, Compresi la mia riluttanza a essere classificata “lesbica” dopo aver
sentito una coppia di donne lesbiche in un bar per omosessuali reagire violen-
temente a questa parola. Loro si consideravano esseri umani, non “etichet-
tabili.” Ma, pensai, non & questo il modo in cui si impostano i rapporti umani
in questa societd. Vi appiccicano etichette, lo vogliate o no. Mi fece venire
in mente la mia reazione di dieci o quindici anni prima, quando mi chiama-
vano ebrea.

Dal ginnasio in poi, fui 'unica ebrea nella mia scuola. Tutti me lo dice-
vano e non era certo un complimento in bocca loro. Mi ritenevo intelligénte,
capace, brava in scienze e in matematica, volevo diventare un'altra Marie
Curie. Ma ero anche intimidita dai giudizi degli altri e dovevo calcolare come
comportarmi.

Desideravo avere degli amici, e mi avvicinai ai ragazzi e alle ragazze. Ma
ero sempre sulla difensiva; avrebbero sempre potuto rivoltarsi e dire: “Sei
un’ebrea.” Questo spiega in gran parte la mia riluttanza a identificarmi in
un’‘omosessuale e a dire “sono lesbica.” Credetti di poter avere cid che la
gente chiama un rapporto omosessuale con la mia amica senza dover entrare
nel movimento di liberazione delle donne lesbiche o considerarmi tale. Era
una scelta che non ero tenuta a compiere: sapevo che chiamandomi lesbica
avrei attirato su di me la disapprovazione, l'allontanamento e forse la violenza
della maggior parte delle persone. E poiché ne ero gia venuta fuori una volta,
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pe.rché.volerlo di nuovo? Percid per parecchio tempo non ebbi identita. Poi
mi resi conto chg, mentre in teoria nessuno desidera essere etichettato, io
vivevo in una societa dove le reazioni degli altri sono queste e io non pot’evo
cont.rollarle, non potevo chiudere gli occhi al tipo di rapporto che la gente
stabiliva con me. Si, sono ebrea e sono lesbica. ®

) Spnu una di quelle donne che ha “preso coscienza” grazie al movimento
di liberazione della donna. Questo movimento mi fece ricordare il mio pas-
sato, quaﬁld_o dz_l bambina mi piaceva giocare al calcio e al baseball. Per me
la frase_ g}OChl come una ragazza” era una terribile accusa — non volevo
essere liquidata nella categoria “ragazze.” I miei genitori avevano aspettative
u.guah per me e per mio fratello, ma era sottinteso che io dovevo essere carina
rispettosa, preoccuparmi per gli altri, cose che si richiedevano ben raramente'
a mio fratello.

Pepsal a.l comportamento dei maschi con le ragazze, a scuola, quando i
nostri "COI‘pl si sviluppavano; i ragazzi gridavano “Pearl Harbour, attacco sor-
presa_! mentre ci frugavano i seni e ci sbattevano per terra per palparci
megho.. Ora so che tutto questo mi spaventava molto, ma a che servivano
la rabbia e l? paura quando la cosa pit importante per le ragazze era essere
accettate dai ragazzi? E avere un “boyfriend” era spesso un modo per pro-
teggersi dagli altri maschi. per e

?m tardi, formammo un gruppo di amiche molto intime. Avevamo V'abi-
tuc_hne di abbracciarci e baciarci moltissimo e dormivamo insieme. Molte di
nor avevano dei “ragazzi,” ma anche l'una per l'altra eravamo diventate
molto 1mp9rtauti. Ogni tanto qualcuna diceva “cosa sei, una omo?” e ri-
devamo. Cid non significava nulla e comunque non cambiava il nostro
c,om.port?.rflento.. Questo ¢ il solo riferimento all’omosessualith, prima del-
I'universita, che io sia in grado di ricordare. All'universita mi interessai a Freud
e alle tendenze omosessuali latenti. Cosa significd questo per me, che emotiva-
mente ero sempre stata pit attaccata alle donne che agli uomini? Quando ero
matrlco}a, _la mia compagna di camera e io diventammo molto intime, ma
n_é io né lei potevamo controllare l'intensita di questo affetto: questo mi era
gia successo altre volte. In psicoterapia chiesi (indirettamente, naturalmente)
se avevo “quelle tendenze.” Dopo quindici minuti il terapista inquadrd la
dc:maqda e chiese: “Lei si sta chiedendo se & lesbica?” E io: “Non proprio
mi chiedevo soltanto cosa ne pensa lei di queste tendenze.” “Non ne hz;
mostrato alcun segno,” mi disse. Mi sentii molto sollevata, pur non sapéndo
f:he cosa fossero questi “segni.” (Questo fatto dimostra fino a che punto
il parere degli esperti possa influenzare la nostra vita.) Percid non mi preoccu-
pai di essere lesbica, ma continuai a fare amicizie con donne.

Dop9 l'uni'velzsitz‘a, sentii quant’era triste che le amiche si dividessero, senza
poter vivere insieme come una coppia. Mi misi con un ragazzo per n:e anni
ma egli non fu mai piti importante per me di due mie amiche. Questo a lui
non andava. Vol‘eva sposarmi, ma poiché il matrimonio non faceva parte
del mondo che io volevo per me, ci lasciammo. Talvolta le mie amicizie
con le dqnne erano minacciate dai loro gelosi “boyfriend.” Non potevo piit
ignorare il movimento di liberazione. Lessi qualcosa che una donna aveva
scritto sulle sue — e mie — esperienze. Fantastico! Non ero sola. Cominciai
a pensare che gli uomini non capiscono 'amicizia, che sono cacciatori sessuali
che vogl:_ono l'attenzione focalizzata su di loro; al contrario, i rapporti con lé
donne mi sembravano naturali, eccitanti e intensi. '

Lavorare col movimento femminista a Boston significd stare sempre con
donne. Alcune di noi, che avevano solo rapporti di amicizia, cominciarono a
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uscire insieme, ad andare a ballare, a giocare a pallacanestro; Diana era una
del gruppo. Ci accordammo sulle nostre tattiche di sopravvivenza. Che sollie-
vo! Ci accettammo senza complicazioni affettive, condividemmo molti interessi
e critiche sul movimento. Finimmo per andare a letto insieme. Questo avvenne
quattro anni fa.

DIANA. Quando ero bambina, facevo sempre il maschiaccio. Alle elementari
la situazione cambid. Andai in una scuola privata dove non conoscevo nes-
suno e tutte le mie amicizie erano femminili. Non arrivai mai a conoscere un
ragazzo e non capivo perché lo si dovesse desiderare — i maschi picchiavano
i piti piccoli, prendevano in giro le insegnanti, e cosf via. Sembrava che non
si potessero avere rapporti di amicizia con loro, ma soltanto amoreggiare.
Non desideravo amoreggiare, cos{ non andavo mai alle feste. Naturalmente sa-
pevo che quando i ragazzi e le ragazze crescono, incominciano misteriosa-
mente a essere atiratti 'uno verso l'altra. Pensai che sarebbe capitato anche
a me. Ma sembrava che i ragazzi della mia classe giocassero a fare i grandi.

Nelle classi superiori cominciai a identificarmi in modo pit deciso come
donna. 1 maschi mi diventavano sempre pit estranei. To odiavo ancora le
calze e i merletti, ma certo non volevo pill essere un ragazzo.

Nelle scuole superiori avevamo corsi di ballo. Una sera, mentre ballavamo,
dalla finestra aperta entrd una corrente d'aria fredda. Mi chinai e toccai il
ginocchio di Margareth, e le chiesi se anche lei avesse freddo. Lei si ritrasse
con un moto di ripulsione dicendo: "Cosa succede, Diana, sei lesbica?” Le
altre cominciarono a ridacchiare. To non sapevo che cosa fosse una lesbica,
ma sapevo che non volevo esserlo. Piu tardi scoprii che si scherzava molto
e si sparlava del lesbismo tra le ragazze della mia classe come di una cosa
anormale e disgustosa.

Andai a una scuola privata superiore. Ero felice di essere in una classe
tutta femminile, perché pensavo che con i ragazzi non ci si pud comportare
spontaneamente e che 'atmosfera della classe diventa tesa e agitata. Comin-
ciai a prendere coscienza di essere lesbica. Sapevo che ovunque andassi era-
no le donne ad attrarre la mia attenzione, e non gli uomini. Se salivo sull’au-
tobus o sulla metropolitana osservavo le facce di tutte le donne. I miei stimoli
emotivi erano tutti rivolti verso le donne e mi prendevo delle cotte per le
amiche. Ma pensavo che, non essendo questi stimoli sessuali, tutto andava be-
ne. Cercai di immaginarmi di fare 'amore con una delle classi superiori e al
solo pensiero ebbi un moto di repulsione. Fu un sollievo. Dissi a me stessa che
ero attratta dalle “facce” delle donne, non dai loro corpi. Mi dissi: “Penso che
il corpo di Kitty sia bello da un punto di vista estetico, non sessuale.”

Ero una tattofoba — una parola che avevamo inventata e che significa
una persona che aveva paura di toccare le altre. Temevo che se avessi toc-
cato le altre ragazze mi sarebbe piaciuto e avrei continuato a farlo. Cosi mi
resi l'idea repellente per salvarmi.

Andai all'universita e poiché cominciai ad andare a letto con i ragazzi
persi un po’ del timore di essere lesbica. Dapprima mi piacque, sebbene non
desiderassi stare con loro in altre circostanze e cercassi sempre di trovare
qualche scusa per non vedere il mio ragazzo. Consideravo gli uomini molto
noiosi ed ero costretta a comportarmi artificiosamente con loro.

Coniinciai a darmi da fare per orientarmi di pit verso i ragazzi. Cosciente-
mente cercai di guardare nella metropolitana piti uomini e meno donne. Vo-
levo sentirmi attratta dagli uomini, non perché fosse piacevole, ma perché
temevo che altrimenti non sarei stata una donna completa.
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In estate andai in America Latina. Qui le donne sono molto pilt estroverse
fisicamente, camminano sottobraccio, ballano insieme molto strette, e si toc-
cano molto di piti. Mi piaceva questa libertd e pensai che era la prova di quan-
to le nostre definizioni dell'omosessualita siano legate a un certo tipo di cul-
tura. Diventai amica intima di una donna, un’infermiera di nome Edna. Pri-
ma di partire passai un giorno a casa sua. Eravamo sedute sul suo letto e lei
comincid a succhiarmi un dito. Ne fui eccitata. Andando via pensai: “Oh no,
non posso pild megarlo, sono una lesbica.” La bisessualith non mi venne in

mente come una possibilita, sebbene ne conoscessi il significato. Pensai che

se ero attirata dalle donne, dovevo accettare il fatto di essere un’omoses-
suale assoluta.

Entrai a far parte del movimento di liberazione e provai un senso di sollie-

vo enorme a non dover piu recitare un certo ruolo con gli uomini, a compor-
tarmi in modo femminile e dolce, vestirmi con gonne e tacchi, e fare tutte le
cose che avevo fatto agli appuntamenti. Allora cominciai a odiare gli uomini
per avermi forzata in questi atteggiamenti. Durante quel periodo compravo le
riviste femminili appena uscivano e guardavo subito gli articoli delle donne
omosessuali. Cominciai a frequentare delle lesbiche che mi parvero persone
normali e non gli stereotipi che avevo immaginato. A mano a mano che pren-
devo coscienza, cominciai a capire che l'omosessualith non & una malattia.
Una} sera uscii per fare una lunga passeggiata, e quando tornai a casa avevo
deciso di essere lesbica, Per me non fu una decisione diventarlo. Era solo
questione di accettare e di lasciarmi andare alle sensazioni che avevo sem-
pre provato.
) Non so se “avrei preso coscienza” se non fosse stato per il movimento di
liberazione delle donne. Il movimento dapprima mi pose il problema dei
ruoli naturali del maschio e della femmina che avevo sempre accettato. Poiché
credevo che l'eterosessualita basata su questi ruoli fosse “il modo giusto di
essere,” ogni volta che mi ribellavo avevo paura che significasse che non
ero una donna completa, che c'era qualcosa di sbagliato in me — non suffi-
cv:entl ormoni sessuali, senza dubbio. Il Movimento mi aiutd a rifiutare que-
sti ruoli, e con essi ogni ragione di lotta per essere eterosessuale, Compresi
ch_e essere donna era qualcosa di congenito, non era qualcosa con cui gli altri
mi potevano ricompensare quando mi comportavo “in modo femminile” o
che mi potevano togliere come castigo.

SHELLY. Ho trent'anni, A diciassette mi misi in un pasticcio grosso, e
poiché non era la prima volta i miei pensarono che non c'era niente da fare
e mi portarono in tribunale. Finii in una prigione per minorenni (allora
non c'era altro), il Framingham Institution for Women. Quando ci arrivai,
la‘ mia vita cambid: cera gente di ogni genere, e quelle che mi incuriosivano
di pit erano le passeggiatrici, le lesbiche e le drogate. Feci amicizia con tutte.

A quell'etd non avevo nessuna difficoltd ad accettare il fatto che mi pia-
cevano le donne. C'era una quantitd di donne allora, e anche adesso, che su
queste cose si facevano scrupoli a non finire. Io no, per fortuna.

Poi mi accadde una cosa che non potrd dimenticare mai. Clera una ra-
gazza che una notte venne da me e fu la prima volta in vita mia che feci
lamore. Da allora fummo amiche intime, e strinsi lo stesso legame anche
con altre donne. E un'’esperienza grossa, vi assicuro, stare in prigione. Be’,
non voglio raccontare tutto quello che mi & capitato. Fu triste, in un certo
senso, lasciare tutte le donne nuove e diverse che avevo conosciuto la dentro.

Quando uscii, andai in cerca di persone dello stesso genere, e le trovai.
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Non ci sapevo fare nella vita, devo dire, e mi mettevo nei guai come niente.
Nella vita di strada e nella prostituzione mi trovai subito a mio agio: non
solo mi piacevano i soldi e mi piaceva quella gente, ma mi divertiva imbro-
gliare gli uomini che mi pagavano. Ero fuori da qualche mese, quando in-
contrai un omosessuale: era nero, un uomo libero e felice, e mi piacque
perché anch’io volevo esserlo. Ci mettemmo insieme.

Passammo cinque anni bellissimi. Guadagnavamo entrambi, e avevamo
il nostro rapporto, ma lui stava anche con gli uomini e io con le donne.
Ci nacque una bambina, e per un po’ restammo tranquilli: ero un po’ preoc-
cupata di avere una figlia, con la vita che facevo. E invece, non le & successo
nulla di male.

Be’, le cose si guastarono quando lui comincid a drogarsi. Prima ho accen-
nato che allora io prendevo gia la droga, ma avevo dovuto diminuire la dose:
ci fu un momento in cui ne prendevo tanta e sovente ero partita, ma poi
avevo smesso per la bambina. Be’, tornando a lui... Ci rimase con l'eroina.
Da principio non pensavo che avrebbe preso il vizio, perché aveva gid pro-
vato altre volte e aveva smesso. E invece questa volta no. Se lo prese brutto.
Io qualche volta ho provato e mi piaceva, ma lui non mi ha mai lasciato
esagerare... aveva le sue ragioni, certo. E cosi non mi ci abituai.

Ando sempre peggio, tutto il nostro denaro finiva nel suo braccio. Prima
per noi tre compravamo di tutto, poi c¢i toccd smettere. Cominciammo a ven-
dere la droga, finché la polizia ci perquisi la casa e ci misero dentro per spaccio
di stupefacenti. Fu poco pid di tre anni fa.

Mia figlia ando a vivere con mia sorella, lui si prese nove anni e io fui
mandata in un centro di rieducazione. Quando uscii tentai pit: volte di cam-
biar vita, per lo pid con dei gruppi. Accidenti, quante me ne dissero quando
raccontai che ero lesbica. Mi fecero una testa cosi, che ero malata e cosi via.
Erano quasi sempre gli uomini a predicare; le donne non sapevano cosa pensa-
re. Secondo me, o avevano voglia di essere lesbiche e non lo dicevano,
oppure non gliene importava. Io comunque, di chi fosse contento e chi no,
non mi curavo. Mi accusarono persino di cercare di farmi una delle ragazze:
non era vero, erano fantasie sue. Poi pero non se ne parld piv, devono aver
preso le cose come stavano.

Ci restai quattordici mesi e mezzo, e quando me ne andai non avevo un
posto dove rifugiarmi. Da mia sorella non volevo andare perché non riuscivo
proprio a sopportarla. Cosi chiesi aiuto a una donna che avevo conosciuto da
qualche parte, e lei mi aiuto, ci prese in casa, me e mia figlia. Devo dire che
vivere con lei, e in una cittadina piccolissima, fu un bel cambiamento. Fu
difficile, in realta, per entrambe: lei era abituata a vivere da sola, tranquilla,
a fare tutto quello che voleva; io ero il contrario. E poi c’era la bambina.
Credo che tutte e tre abbiamo dovuto adattarci.

Da quando stiamo insieme le ho presentato molte vecchie amiche mie,
e lei mi ha presentato le sue: cosi diverse che viene da ridere. Abbiamo avuto
modo di conoscere un gruppo di gente nuova in un club per omosessuali che
frequentiamo: & gente (uomini e donne) simpaticissima, che fanno una vita
simile alla nostra.

Ora ho avuto il divorzio e me la passo bene: tutti i giorni vado a lavorare
e al ritorno trovo la mia compagna e mia figlia. Faccio pit1 sport che posso:
d'estate gioco al calcio, d'inverno a palla a volo. Frequento persino un gruppo
che fa del teatro. Ce n'¢ voluto, perché mettessi la testa a posto e facessi
qualche cosa per me e per mia figlia: ma I'ho fatto, e ormai sono passati
tre anni. Ora tutto va bene, e credo che continuerd cosi.
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MIKIL Sono una donna omosessuale di ventiquattro anni e sono nel movi-
mento di liberazione da circa quattro anni. Sebbene abbia preso coscienza
anni fa, il Movimento mi ha aiutata ad accettarmi come donna e ad accet-
tare la mia omosessualita in modo nuovo.

Ero la maggiore di due sorelle; ho sempre saputo che mia madre voleva
un figlio maschio e di conseguenza avevo sempre attribuito molta importanza
al successo (cosa che di solito & piti importante per i maschi che per le fem-
mine). Da bambina giocavo soprattutto con un ragazzo perché era l'unico
ebreo li intorno; gli altri erano cattolici e non volevano giocare con noi. Da
sette a dieci anni fui un maschiaccio, stavo con i ragazzi ma ebbi parecchie
ragazze come amiche e specialmente una. Mi ero sempre sentita del tutto
normale — solo un po’ piti sveglia delle altre a scuola.

Quando frequentavo la prima media, ci trasferimmo di nuovo e fu allo-
ra che cominciai a sentirmi diversa. Presi delle cotte per le ragazze, mentre
tutte le altre le prendevano per i ragazzi. I miei interessi di maschiaccio non
erano pit accettabili, specialmente per mia madre, poiché mi erano venute
le mestruazioni ed ero diventata una “donna.” ‘

Mi sentivo diversa, per molti aspetti, dalle ragazze che frequentavo —
avevano soldi e bei vestiti e i loro padri erano professionisti. Potevano flir-
tare e ballare con i ragazzi del loro ambiente. Io invece ero confinata nelle
classi speciali e la mia vita sociale si limitava agli incontri e ai filarini coi
ragazzi della mia scuola durante le feste del “bar mitzvah.” Ero sempre pii
conscia del fatto che ero attratta dalle altre ragazze. Nelle classi superiori fui
assegnata a una classe speciale di scienze che avrebbe dovuto avviarci a diven-
tare tutti fisici nucleari. C'erano quaranta ragazzi e quattro ragazze in questa
classe. Ero amica delle ragazze, ma cominciai una relazione intima e impor-
tante con un ragazzo, M. Parlavamo di molte cose e lui accettava come natu-
rali i miei sentimenti verso le donne, La nostra relazione era basata sullo
stimolo intellettuale, dal momento che non mi sentivo sessualmente attirata
da M. Avevo avuto modo di convincermi che le ragazze erano stupide e non
volevo competere con loro per i ragazzi; ma competevo con questi per riuscire
a scuola. Volevo essere un maschio in modo da poter fare la carriera che desi-
deravo e anche per avere una “ragazza,” poiché credevo che alle ragazze
piacessero solo gli uomini.

Ebbi il mio primo rapporto omosessuale a circa diciassette anni, all'uni-
versita, con una donna piti vecchia di me, che era molto mascolina — capelli
corti unti di brillantina, pantaloni, giacca, ecc. Mi rese ancora pitt certa
della mia omosessualita, ma lottai duramente per essere bisessuale. Passai i
miei anni all’'universita insieme a un gruppetto di drogati, all'inizio del pe-
riodo hippie. C'era, da parte loro, una certa accettazione della mia omosessua-
lita; dormivo con le mie amichette, ma esse cercavano ancora i ragazzi e
pensavano che tutto cid che mi occorreva era incontrare I'uomo “giusto.”

All'universita c’era una donna con la quale passai molto tempo e che mi
insegnd ad aver fiducia: io I'amai moltissimo. Quando dissi che 'amavo e
che volevo andare a letto con lei, disse che ero malata e che mi avrebbe
aiutata a risolvere il mio problema. Incontravo sempre una certa tensione
sessuale e un rifiuto da parte delle donne che mi interessavano, perché
erano eterosessuali.

Poi andai a lavorare nel Bronx meridionale. Ebbi il mio primo vero rap-
porto con una donna e assaporai per la prima volta il sapore della realta
fuori dell'universita. Alla fine di questo rapporto non fui in grado di con-
trollare i miei sentimenti e cominciai a prendere l'eroina. Durd due anni; non
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mi interessavo molto delle persone e delle realtd intorno a me perché erano
troppo deprimenti. Ebbi un’amica e amante che mi abbandond quando si
mise con un ragazzo. Ovviamente le importava pii di me. Mi misero dentro
due volte per la droga e persi il vizio. Rimasi a Manhattan per qualche tempo
e frequentai i bar.

A quei tempi il movimento di liberazione significava per me protezione
dell'infanzia e legalizzazione dell'aborto, il che non aveva alcun riferimento
con la mia vita di donna omosessuale. Andai a una riunione delle lesbiche ra-
dicali perché mi piaceva il nome e incontrai una donna del Movimento di Li-
berazione delle Omosessuali di Cambridge che mi invitd a Cambridge nel feb-
braio 1971. Mi ero immedesimata nello spirito della collettivita e vidi tante
donne lesbiche che non mi sentii piti cosi sola. Poi le donne di Cambridge
e di Boston affittarono un edificio a Harvard per farne un centro femminista.
Dopo essere stata in questo centro, cambiai radicalmente e cominciai ad ac-
cettare la mia natura di donna, identificandomi con il movimento femminista,
e divenni una vera contestatrice. Ora perd c'erano delle donne che mi
aiutavano a incanalare la mia rabbia e a cambiare il comportamento maso-
chistico che assumevo nei confronti miei e delle donne che incontravo, a
causa della mia precedente identificazione e accettazione dei valori maschili.

Ora vivo la mia vita quasi esclusivamente con donne omosessuali e ho
realizzato le possibilita di amicizia vera con le donne. Quando posso, parlo
apertamente della mia omosessualitd, poiché ne sono convinta. Sto imparando
a stabilire con le donne relazioni creative. Non mi sento pit anormale e sola,
e sono ottimista sul futuro.

DALLA PADELLA NELLA BRACE

Il lesbismo non & una caratteristica fisica — & diverso dall’essere di pelle
scura o essere donna. Cosi alcune di noi possono scegliere se nascondersi
dichiarandosi pubblicamente “normali” o mostrarsi apertamente omoses-
suali. Se decidiamo di essere apertamente lesbiche siamo vulnerabili fisica-
mente e psicologicamente. Ci definiscono malate, ci tengono lontane dai
bambini, e ci allontanano anche dal lavoro. Se teniamo nascosta la nostra
omosessualith, siamo costantemente soggette all'insulto e all'imbarazzo di
essere scambiate per eterosessuali: i ginecologi vogliono che usiamo gli anti-
concezionali, le amiche vogliono che ci diamo da fare con i ragazzi, gli
uomini ci fanno delle proposte. Ancora pit importante & il fatto che siamo
condizionate dalla paura che gli altri lo “scoprano.”

Possiamo essere ricattate (anche se questo succede prevalentemente agli
uomini omosessuali) per denaro o per favori o informazioni.

Una delle prime decisioni che le donne omosessuali devono prendere, una
volta che abbiano preso coscienza, ¢ se informare o no le loro famiglie di
essere omosessuali.

HEDY. La sessualita & una faccenda molto seria per i miei genitori. Quando
mia madre scopri che non ero pit vergine, incomincid a singhiozzare isteri-
camente. Credo che piuttosto avrebbe preferito scoprire che ero una terrori-
sta. Da quando sono entrata nel movimento di liberazione delle donne ho pre-
so coscienza, ho incominciato ad amare di pid i miei genitori, specie mia ma-
dre. Anche lei ha notato che sono pit felice e meno ostile quando la vedo.
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E anche pit sollevata dal fatto che vivo solo con donne, invece che con
amanti viziosi. Non posso pensare di distruggere questo primo sentimento ve-
ro di affetto che esiste tra noi fin dalla mia infanzia, confessandole di essere
una pervertita. Sono sicura che mi accuserebbe di essere diventata lesbica ap-
posta per torturarla. Ma sento che presto dovrd svelare questo segreto alla
mia famiglia, perché diventa sempre piu difficile vederli e sentirmi unita a
loro, mentre ho ancora questo segreto dentro di me.

RITA. Dirlo a mia sorella non fu difficile e mi sentii a mio agio. Siamo state

molto unite la maggior parte della nostra vita. Lei & divorziata e ha un
bambino, e le sue idee per cio che riguarda la sessualith non sono pit molto
idealistiche. Pensavo che se mi avesse vista con la mia amica, ad avere rap-
porti con lei, avrebbe smesso di pensare che appartenevamo a un mondo
violento, erotico e corrotto, completamente diverso dalle altre donne.

La sua reazione fu un miscuglio tra “accettare la cosa” perché mi amava
e “confusione” a causa dei suoi preconcetti. Ebbi la sensazione che ella ac-
cettasse la mia omosessualita a livello di “preferenza sessuale” pit che cer-
care di capire la differenza dei rapporti e cid che vuol dire essere lesbiche
in una societd che & ostile all'omosessualit.

Non siamo soltanto preoccupate di dire che siamo lesbiche alla nostra
famiglia o ai nostri amici. Il problema coinvolge tutte le istituzioni della no-
stra societa, riguarda il nostro medico, lo psichiatra, il datore di lavoro, i
nostri vicini di casa — tutti coloro che hanno il potere di renderci la vita
molto difficile se solo scoprono che siamo lesbiche, e che sovente non esitano
a esercitarlo. In tribunale, le lesbiche condannate per crimini, hanno spesso
sentenze piti severe delle donne “normali.” Le madri omosessuali perdono
la custodia dei figli. Uno studio sui casi di divorzio e di affidamento dei
bambini ha dimostrato che se la madre & lesbica, perde la custodia del figlio.
I tribunali vogliono proteggere i nostri bambini da noi. Una delle donne che
ha collaborato a questo capitolo perse la tutela dei figli, che furono affidati
al marito, e non era neppure presente in aula per potersi difendere.

Dottori, avvocati, preti: tutti costoro per la loro posizione di forza pos-
sono arrecarci molto danno se scoprono che siamo omosessuali. I ginecologi
hanno un atteggiamento particolare. Spesso siamo obbligate a dir loro che
siamo lesbiche poiché questo riguarda la cura che ci prescrivono. In ogni
caso, quando glielo diciamo, spesso siamo obbligate a subire delle specie di
lezioni, spiacevoli commenti e domande particolari; infine scopriamo che igno-
rano totalmente il problema. A questo riguardo sono state fatte pochissime:
ricerche, e i ginecologi spesso non si preoccupano di documentarsi. Una di
noi andd dal ginecologo perché aveva una brutta emorragia. Il dottore insi-
stette nel dire che era un aborto, anche se sapeva benissimo che la donna era
lesbica. Un altro diagnosticd a una nostra amica la gonorrea senza rendersi
conto che non si trasmette facilmente da una donna all'altra.

Jopy. Ho un'endometriosi pelvica, una malattia non contagiosa che le
donne possono contrarre a causa di un aborto mal fatto o di una scarsa pro-
duzione di progesterone, Questa malattia non & molto comune e i medici non
ne sanno molto. Quando scoprii cié che avevo, mi resi conto che avrei dovuto
chiedere al dottore consigli sulla mia attivita sessuale. Egli mi disse: “Si
astenga dall'avere rapporti sessuali per qualche tempo.” Non ebbi il corag-
gio di dirgli che ero lesbica. A parte questo, pensai che se glielo avessi detto,
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egli non avrebbe saputo cosa rispondermi, poiché I'omosessualita & qualcosa
di cui non si parla mai, figurarsi poi se le si dedicano delle ricerche scientifiche.
Circa due mesi piti tardi pensai che avrei dovute cercare di scoprire qualcosa
di pit al riguardo, cosi chiesi consiglio a un ginecologo che sembrava avere
un atteggiamento comprensivo. Ero spaventatissima e mi sentivo come se
avessi ingoiato pietre. Invece di rispondere alle mie domande, egli assunse
un'espressione dura e professionale e mi disse: “Forse farebbe meglio a dirmi
come si comporta sessualmente, cosi capird meglio di cosa si tratta.” Rimasi
inebetita. Ecco, quel bellimbusto di dottore se ne stava li e voleva sapere co-
me “lo facevamo.” Infine riuscii a dire. “Penso che questi non siano affari
suoi. Tutto cid di cui ho bisogno & sapere se ogni forma di attivith sessuale
mi pud essere dannosa o se solo la penetrazione mi pud nuocere.” Egli conti-
nuo a spostare il discorso su come facevo 'amore con le altre donne, che co-
sa si provava, se ero lesbica da sempre, ecc. Incominciai veramente ad arrab-
biarmi, e incominciai a urlare che noi “lo facevamo” con le banane (del resto
era cid che lui pensava) e che tutti sapevano che la sola ragione per cui si &
lesbiche & perché si vuole un pene o perché si ha paura degli vomini. Egli
mi disse che la mia malattia era psicologica e non fisica. “Conosco un buon
psichiatra che le raccomando vivamente di consultare. Ha curato molti omo-
sessuali.” Gli risposi: “Vuol dire che ho trascorso cinque anni d’inferno, ho
passato mesi fuori e dentro gli studi dei dottori, ¢ infine ho subito un inter-
vento per una malattia psicologica? Vuol forse dirmi che 'endometriosi che
ho non ¢ frutto di un aborto mal fatto ma che & semplicemente una malattia
psicologica?” Egli ritrattd subito tutto, dicendo che effettivamente avevo
una forma di endometriosi e che non era un fatto psicologico, poi rapida-
mente cambid discorso facendomi domande sull’aborto tipo: “Pensa che
I'esperienza dell'aborto sia la ragione della sua ostilita verso gli uomini?” A
questo punto era lampante che non sarei riuscita a ottenere alcuna informa-
zione valida da quell'individuo. Quando uscii, piangevo e l'ultima cosa che
egli mi disse fu: “Le raccomando vivamente di andare da uno psichiatra. Evi-
dentemente lei ¢ molto depressa per il fatto di essere lesbica e penso che oc-
cuparsi della sua malattia potrebbe aiutarla. Deve cominciare a capire le
sensazioni che prova verso gli uomini. Lei & giovane, pud cambiare.” A questo
punto desiderai veramente ucciderlo, ma gli dissi semplicemente che soltanto
una violenta rivoluzione femminista mi avrebbe aiutata a capire le mie sen-
sazioni verso gli uomini e che egli sarebbe stato senz'altro il primo della lista.

La discriminazione sul lavoro, che & un problema per tutte le donne, lo
& soprattutto per le lesbiche. Noi donne omosessuali dipendiamo effettivamen-
te dal nostro lavoro perché non possiamo chiedere 'aiuto dei mariti quando
restiamo senza lavoro. Oltre allo svantaggio della nostra condizione di
donne, dobbiamo sopportare ulteriori discriminazioni per il fatto di essere
lesbiche. Se lo dichiariamo apertamente, siamo le ultime a trovare lavoro
e le prime a essere licenziate. Se nascondiamo il fatto di essere lesbiche per
poter trovare lavoro, viviamo nella paura che gli altri possano scoprirlo. No-
nostante il rischio che corrono, molte donne preferiscono dichiarare aperta-
mente la loro omosessualita sul lavoro, perché non vogliono fingere sempre,
perché non vogliono essere scoperte e licenziate dopo, o perché sono stufe
di essere sempre considerate eterosessuali.

CLYDE. Ho lavorato in molti posti, quasi sempre in fabbriche e officine.
Quando si inizia un nuovo lavoro & difficile conoscere gli altri, La prima
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domanda che mi si fa & “Sei sposata?” e “Quanti figli hai?” Io rispondo
semplicemente: “Non ho marito, ho un'amica.” La maggior parte dei miei col-
leghi di lavoro non hanno dato molta importanza al fatto che sono omoses-
suale. Voglio dire che non si fanno dei problemi sulla mia sessualita dato
che, lavorando in un posto come quello, siamo tutti sfruttati allo stesso
modo.

LESBICHE E PSICHIATRIA .
Le teorie di Sigmund Freud e dei suoi successori sono fondamentali per
la formazione ideologica della classe media americana del XX secolo. Hanno
plasmato i nostri pensieri e il nostro linguaggio. Noi usiamo, per spiegare
il comportamento umano, termini come “complesso di inferiorita” e “identifi-
cazione,” cosi come trecento anni fa i Puritani usavano la magia o i patti
col diavolo. Molti psicanalisti, benché le cose stiano cambiando, dicono anco-
ra che l'omosessualith & una malattia. La gente crede che definire 'omoses-
sualita una malattia sia pitt umano che definirla un “crimine.” Chi & accusato
di crimini comunque ha il diritto di avere un processo, quando una lesbica
invece viene bollata come “deviata” & condannata senza processo. A forza
di sentire che gli omosessuali sono malati, incominciamo a pensarlo anche
noi e crediamo di avere bisogno di cure, oppure i nostri nervi crollano e
allora ci scaricano all'ospedale e, come si pud immaginare, ci diagnosticano
la nostra omosessualita. Non & questo, perd, il nostro guaio; sono i medici e
gli altri membri rappresentativi della nostra societd che ci rendono la vita
difficile. Si crea sempre un conflitto tra gli psichiatri professionisti e i mem-
bri di un gruppo di minoranza, se i primi dichiarano che i problemi di una
persona sono d'origine psicologica e non sono il risultato di un mondo raz
zista e sessista, Per una lesbica questo & estremamente grave. Tutte le scuole
di psichiatria spiegano il lesbismo come un disadattamento alla vita. Tut-
te le teorie sui processi psicologici sono basate sull'esperienza maschile e
sulla sessualitd maschile, cosi come i valori borghesi e il nucleo familiare.

Le teorie sullo sviluppo della personalitd sono tutte basate sul concetto
sessista del ruolo delle donne nella societd, come mogli ¢ madri sottomesse
e passive.

Le lesbiche sono giudicate infantili, pervertite, promiscue, persone che
socialmente non funzionano.

Il lesbismo non & mai visto come una scelta di vita positiva per le donne
che rifiutano di piegarsi alla richiesta della societa che chiede loro di vivere
la loro vita subordinate agli uomini.

Al contrario di noi, la gente considera sempre la nostra omosessualita
come la radice di tutti i nostri problemi.

MoLLY. Incominciai a cercare l'aiuto dello psichiatra quando la donna con
cui vivevo da anni si uccise. Bevevo molto, non potevo accettare la sua
morte e non avevo idea di come potevo continuare a vivere. Quando l'ansia
divenne intollerabile mi feci ricoverare in ospedale. Il dottore con cui
parlai mi disse che avrebbero potuto ajutarmi. Trascurando il fatto che per
i quindici mesi che passai all'ospedale mi ubriacai tutti i giorni, incomin-
ciarono ad aggredire il mio lesbismo: mi affibbiarono una sorvegliante che
mi seguiva per la camerata, mi sbattevano in ritiro preventivo, indagavano
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sulle mie amicizie con le altre pazienti e talvolta minacciavano di interrom-
perle bruscamente con dosi massicce di tranquillanti.

I medici mi hanno diagnosticato una completa dipendenza (amavo le
donne), nevrosi di angoscia (quando mi toglievano I'alcool), sospetta schizo-
frenia (non corrispondevo alla loro idea del modo di vivere della donna),
prognosi negativa (credevo piu in me stessa che nelle loro teorie su di me).
Col passare degli anni le cose peggiorarono. 1l bere, che metteva in pericolo
la mia vita, non li interessava affatto. Stavo per morire e la cartella clinica
diceva: “La paziente dice di essere alcolizzata.” Tutti i dottori volevano
che rimanessi appartata, strettamente sorvegliata non perché mi stavo facen-
do del male (il bere & semplicemente un sintomo, dicevano), ma perché vive-
vo in maniera sbagliata. Sentivo che volevano punirmi perché non ero d'ac-
cordo con la loro diagnosi sbagliata della mia vita — perché difendevo il
lesbismo come uno degli aspetti piti belli e positivi della mia vita. Inoltre
si intromettevano di forza nella mia vita e, mentre stavo letteralmente mo-
rendo di alcoolismo, insistevano per sapere chi era la mia amante, € che
cosa facevamo a letto.

La mia esperienza pud sembrare un caso estremo, ma a pensarci bene le
cure che mi somministravano erano il logico risultato delle loro teorie. L'at-
teggiamento nei confronti delle lesbiche & sempre lo stesso (anche se non
ti chiudono in un ospedale, le cose non cambiano, ti daranno solo una dose
pitt blanda della stessa medicina). La medicina cerca di minare, mutilare
e mettere in ridicolo il modo di vivere delle lesbiche.

Spesso i dottori rassicurano le loro pazienti affermando di accettare la
loro omosessualita e di riuscire a trattarle come persone del tutto normali.
In pratica, questo non avviene quasi mai perché vorrebbe dire che il dottore
rinuncia a tutte le sue teorie sul comportamento delle donne e accetta la va-
lidita del lesbismo. Dopo tutto, i medici sono persone la cui formazione con-
siste in una pratica di studio di circa quattordici anni durante i quali si riem-
piono di pregiudizi sul giusto ruolo delle donne nella vita. E inevitabile
che uno studente, dopo un tirocinio cosi intenso, sia condizionato per quel-
lo che riguarda il lesbismo. Un terapista non pud aiutarti in nessun modo
se non & d'accordo sui principi fondamentali della vita di una lesbica.
£ raro incontrare un medico che abbia avuto a che fare con lesbiche e
che possa cominciare a capire quello che dici. Una volta ero in cura da uno
psichiatra che mi assicurava di accettare il lesbismo. Perd, mi diceva di es-
sere continuamente criticato dai suoi superiori e si doveva scusare con
loro per il fatto di non curare la mia omosessualitd che, secondo loro, era
la causa di tutti i miei problemi. Quel terapeuta successivamente mi caccid
fuori dall’ospedale, benché fossi ancora in cura, quando si accorse che avevo
scoperto che anche lui era omosessuale. Che cosa puo fare una lesbica
che si trova in crisi e ha bisogno d'aiuto? Ovviamente, l'ideale sarebbe
sottoporsi alla terapia di gruppo con pazienti e analiste tutte lesbiche dichia-
rate; sono casi rari, ma ne esistono. (Per esempio, la Homophile Clinic di
Boston.)

Un gruppo di psicologhe & entrato nel movimento di liberazione e
sono di grande aiuto a tutte, lesbiche o mo. La cosa migliore sarebbe di
rinunciare agli psichiatri e agli analisti, ai terapeuti di professione, poiché
questa branca della medicina & una delle pitt reazionarie, la pitt dannosa
per le donne, e coloro che la praticano distribuiscono come se niente fosse
tranquillanti, facendoli passare per la cura adatta.

Lo psicologo non & certo meglio, ma la sua formazione & pit breve, piu
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flessibile, e in questo campo si possono trovare terapeuti, donne e uomini,
che si sforzano di capire alla radice l'intima natura dei disturbi emotivi.

La lesbica, quando sceglie un gruppo, dovrebbe chiedere di poter stare
con altre persone omosessuali. Dovrebbe cercare un gruppo in cui si richieda
al terapeuta di collaborare, non come figura autoritaria e arrogante, ma come
essere umano che, avendo un maggior numero di informazioni sul comporta-
mento della gente, desidera condividere con noi tale conoscenza. Infine,
bisognerebbe cercare di scoprire se il fine del gruppo & adeguarsi comple-
tamente alla societa com'¢, o se si devono cercare e prendere in considera-
zione cambiamenti radicali di vita.

I BAR

Abbiamo bisogno di posti in cui andare con altre omosessuali per incon-
trarci, parlare, ballare, rilassarci, esprimere la nostra sessualita, essere com-
pIe'tamente noi stesse. Abbiamo bisogno di incontrare altre persone come
noi che ci capiscano quando parliamo della nostra vita. La nostra vera esi-
stenza & segreta dove lavoriamo e dove viviamo. E ogni volta ci mettono in
condizione di sentirci inferiori; cosi la paura e la rabbia si aggiungono alle
nostre quotidiane frustrazioni. La societa, sapendo che abbiamo bisogno di
luoghi in cui manifestare i nostri sentimenti, ci offre i bar. Controllati dalla
mafia, sono di solito affollatissimi e molto cari. Possiamo ritenerci fortunate
se abbiamo un bar per lesbiche nella nostra citth. Recentemente ne hanno
aperto uno a Boston. Le proprietarie sono omosessuali, a volte suona un’or-
chestra di sole donne, e gli uomini sono pochi. L'atmosfera & molto piacevole
e rilassante; lo scopo dell'iniziativa & perd sempre il profitto, e di qui
I'alt? costo delle consumazioni e del servizio. In ogni caso le donne omoses-
syal_l, gli uomini omosessuali e tutti gli emarginati della societa spesso
§1 ritrovano in un piccolo bar affollato come il Bottom Rock di Boston.

Il bar diventa uno squallido raduno di magnaccia, di spacciatori di
droga, di donne e uomini eterosessuali, che vengono a eccitarsi osser-
vapdpci. S}i‘beve molto, si incoraggia l'alcoolismo, e spesso scoppiano risse.
Poi i poliziotti che stanno sempre mei dintorni incominciano a picchiare
e arrestano. Che serate rilassanti! E la rabbia contro la societa rimane chiusa
nc_el nostro giro, siamo le une contro le altre, come succede sempre nei ghetti.
Sm'mo tese, gelose e distrutte dall'atmosfera squallida del bar. Perché conti-
nuiamo ad andarci? Perché non ¢’ nessun altro posto dove stare con altre
donne omosessuali, apertamente e senza vergogna, non c'¢ nessun altro
posto dove andare a ballare, e dimenticare per un po’ il mondo eterosessuale.

SARAH. Quando andai per la prima volta al Bottom Rock mi sedetti a guar-
dare i travestiti. Lo so che li trattavo da oggetti, ma come potevo entrare
In contatto in altro modo? Erano semplicemente delle caricature di “donne
fatali.” Erano uno scherzo. Continuai ad andare al bar. A quel tempo andavo
a letto con Diana, incominciavo a conoscere donne omosessuali e molte di
loro andavano al Bottom Rock. Per me era un problema, perché non bevevo
e non ero abituata ad andare nei bar, Pensavo che dovevo sforzarmi, perché
tutte c¢i andavano. E alcune amiche di famiglia mi dicevano: “Come mai
continui ad andare al bar? Non avrei mai pensato che ci saresti andatal!”
E io mi chiedevo: “Gia, perché ci vado se continuo a pensare che i bar ci
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sfruttano?” Erano infatti molto cari e durante i week-end non ci si poteva
muovere i dentro, il fumo era cosi intenso che ti sentivi soffocare, era quindi
stupido andarci. Ero contenta di essere lesbica e di stare con donne, ma al
bar mi sentivo a disagio. Non sapevo il perché.

CLYDE. Bene, come hai detto prima, nel bar c’erano tutti i tipi di “deviati.”
Posso dire onestamente che le persone che vengono per vedere gli invertiti
(che siamo noi) vengono a degradarsi per il gusto di degradarsi. Voglio
dire che mentre noi abbiamo dei rapporti affettivi reciproci, loro no. Questi
stupidi tizi, che magari hanno sei bambini e una moglie, entrano per pescare
un “travestito” nell’angolo. Senza amore, senza affetto, senza nessun senti-
mento. Solo per una ragione sessuale. Mentre tra di noi ¢'¢ un affetto, queste
“checche” entrano nel bar solo per guardarci.

Sembra che ci sia una speranza alternativa ai bar. Settimanalmente cj
sono delle riunioni di lesbiche, sempre pid frequentemente vengono organiz
zati balli per donne e uomini omosessuali, una grande stanza e un ufficic
sono a disposizione di donne omosessuali al Centro Femminile di Cambridge.
Questo offre la possibilita alle donne omosessuali di stare insieme, di infi-
schiarsene, di ballare, di dar sfogo alla loro rabbia e frustrazione, festeggiare
Ia gioia di stare insieme, fuori dall'atmosfera malsana e opprimente del bar.
Siamo noi che creiamo I'atmosfera. Noi stabiliamo le condizioni. Nessuno
ci ridicolizza, ci insulta, ci sfrutta. ’

L’AMORE

p1ANA. Una sera accompagnai a casa Sarah, e entrai da lei per prendere
una tazza di caffé e fare due chiacchiere. Finimmo per parlare tutta la notte.
Per tutto il tempo, Sarah chiacchierd, mi pizzicd, mi toccd. Sentivamo una
tensione fisica, ma eravamo troppo agitate per avere un rapporto fisico. Infi-
ne, verso le cinque del mattino, incominciammo ad aver sonno, e le chiesi se
potevo dormire con lei. Lei rispose: “Certamente, ci sono due letti nel sog-
giorno.” Ci sdraiammo completamente vestite, io su un letto e lei sull’altro.
Poi lei comincid a dirmi che il suo letto era molto piu soffice del mio. Cosi
mi alzai per provarlo, sdraiandomi coi piedi dalla parte della sua testa. De-
cidemmo che entrambe avremmo dormito in quel letto (naturalmente solo
perché era pitt comodo). Ma improvvisamente Sarah ebbe paura che mettes-
sero la multa alla mia auto. Cosi si alzd in fretta per guardare dalla finestra.

Rimase alla finestra per circa quindici minuti, poi io le chiesi: “Sarah, cosa
stai facendo?” “Oh, guardavo semplicemente se venivano i poliziotti a met-
tere la multa alla tua macchina.” Poi ritornd a letto e si sdraid di nuovo,
con la testa al posto dei piedi. Feci un viso triste, e allora lei si gird. Final-
mente eravamo sdraiate nello stesso modo. Timidamente misi il mio braccio
intorno a lei. “Ehi, Sarah, ti va bene questo?” Lei rispose: “Si,” e si mise
comoda, appoggiando le gambe sulle mie. Presto incominciammo ad abbrac-
ciarci. Cercai di mettercela tutta per baciarla. Avvicinavo la mia faccia alla
sua, poi mi vergognavo e mi allontanavo. Dopo circa dieci tentativi, presi
coraggio e lo feci — e sembro piacerle. Ecco come le cose andarono la
prima notte, da quella volta andiamo sempre a letto insieme.
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MIKI La mia relazione con Daphne comincid quando mi stava facendo
l'oroscopo. Ci incontravamo e parlavamo per ore, cercando di conoscerci,
facendo passeggiate e sedendoci sulla riva del fiume in primavera. C'¢ qualco-
sa di primitivo, sensitivo, caldo, gentile e comprensivo in lei. Era sposata ed
era madre — questo fatto, come anche i suoi bambini, mi affascinava. Forse
esser madre rende una donna pid sensibile ai sentimenti degli altri, Daphne
era sempre stata sessualmente attratta da altre donne, ma aveva sempre
combattuto queste sue inclinazioni perché voleva essere una buona moglie e
madre. Il movimento di liberazione le diede 1'ambiente e il sostegno adatti
per accettare la sua omosessualitad e “prenderne coscienza.” Quella notte, in
riva al fiume, ci baciammo e ci toccammo con esitazione. Provo sempre qual-
che cosa di molto eccitante quando penso alle prime volte, e anch'io ero esal-
tata dal senso-di liberta e di piacere che lei finalmente provava nel fare al-
l'amore con un'altra donna. Per la prima volta per me, in una relazione ses-
suale con una donna, le cose erano sullo stesso piano. Avevo fiducia in lei, po-
tev9 rilassarmi e provare piacere del modo in cui faceva I'amore con me, per-
ché era ovvio che anche lei lo provava. Trascorremmo molto tempo insieme
qu'ell'esta@ nel Maine, vivevamo all'aperto, facevamo all’amore sotto le stelle,
nel campi a mezzogiorno, nei boschi. Trascorremmo i primi mesi in modo
meraviglioso, romantico € intimo. Ero felice, sicura di amare ed essere amata
da una donna per me cosi bella, preziosa e particolare. Non provavo pia la
confusione di avere contemporaneamente diverse relazioni. Facevo progetti di
andare a vivere con lei, con una famiglia, con dei bambini che sarebbero
stati parte della mia vita. Non mi sentivo infelice, e a parte certi episodi
della mia vita che Daphne non riusciva a capire o a prendere sul serio (i miei
w.?r:chl problemi di droga), sentivo che ci capivamo e potevamo dividere il
piacere del nostro amore amandoci in modo appassionato e nello stesso tem-
po eravamo vicine spiritualmente. Poi scoppi¢ la bomba. Suo marito la de-
nuncio come anormale e ottenne l'affidamento dei bambini, solo perché lei
era omosessuale. Ogni rapporto tra noi fini. Ho pianto molto.

NELL. Ho molta paura di iniziare una relazione che diventi monogamica,
forse perché sono stata sposata per tredici anni e ho bisogno di molto spazio
intorno a me. Ho le stesse necessita di una qualsiasi donna. Certe volte mi
sento molto depressa e vorrei innamorarmi ancora, o semplicemente essere
capace di rilassarmi e poter dipendere da qualcun altro che possa aiutarmi a
prend:.er'e le mie decisioni e dividere la mia vita. Ho trentasette anni e tre
bar’nl.nnl, sono stanca e ho paura. Ma poi vedo le vite “monogame” dei miei
amici € mi convinco sempre di pit che ci deve essere un modo diverso di
vivere e amare le donne. So che un'unione tra due donne & meglio di un ma-
tr_lmon_lo tra un uomo e una donna, perché una donna si prendera pit cura
di te di un uomo. Anche una coppia fortunata, dopo un certo periodo di tem-
po, matura un’eccessiva dipendenza reciproca. Non voglio essere responsabile
c}ella felicita di nessuno, neppure di quella dei miei bambini, o sapere che
l'altro & responsabile della mia felicita. Non voglio che un altro debba sem-
pre sapere quello che sto facendo in ogni ora del giorno e della notte. Finisco
col mentire. Anche quando una relazione “monogama” sembra andar bene, gli
amici della coppia diventano secondari. Spesso ¢ difficile avere dei rapporti
con una coppia affiatata se sei sola, specialmente poi se sei pitt amica di uno
dfn due, e non é sempre possibile essere amica di entrambi in eguale misura.
L'altra donna si secchera della tua amicizia con il suo partner, specialmente
se questa amicizia ¢ intima, anche senza essere sessuale. Non dico che questo
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& sempre vero, ma credo che sia abbastanza comune. E allora che cosa accade
quando uno dei partner & stufo dell’altra e incomincia a sentirsi in trappola?
1 sentimenti cambiano e incomincia veramente l'angoscia. E estremamente
difficile rompere una relazione. Se si decide solo di rallentarla, e si incomincia
ad avere rapporti con altre donne, si scopre di non essere capaci di controlla-
re la propria gelosia. Si pud anche accettare di mantenere un rapporto
privilegiato e avere avventure casuali e superficiali che non lo mettano in pe-
ricolo. Ma le altre donne si possono sentire usate come “ruote di scorta.”
Quando parlo di queste cose alle mie amiche non accoppiate mi dicono:
“Probabilmente & cosi, ma non esiste un altro tipo di relazione migliore.”
Allo stato attuale delle cose, hanno ragione, ma io credo che per me ci sia
una soluzione migliore. Voglio stare vicina a diverse donne, vivere con alcune
di loro, dormire con alcune di loro, e amarle tutte come una famiglia. Voglio
la stessa quantitd di sicurezza e calore che una coppia pud offrirsi reci-
procamente, ma voglio che questo si allarghi a pitt di una donna. Se due
amiche hanno dei problemi, le altre possono dare loro aiuto e appoggio. Se
una compagna se ne va, non rimarrd nell’assoluta solitudine. Se vado a letto
con pitt di una donna, forse posso controllare meglio la mia gelosia e il mio
desiderio di possesso. So che sard molto difficile costruire rapporti amorosi
liberi e duraturi tra un gruppo di donne, ma la possibilita di costruire questa
specie di comunitad mi aiuta ad andare avanti. Se non riuscird, quando avrd
cinquant’anni, troverd una bella donna e mi sistemero.

MADRI LESBICHE

In una societd che ha paura delle lesbiche e vuole proteggere i bambini
dalle “pervertite,” & molto difficile essere una madre lesbica. E difficile per
chiunque dire agli amici e ai parenti che si & omosessuali, ma se siete madre,
questo vi fara sentire ancora pit in colpa. Dicono: “Che cosa fate ai bambini?
Che cosa penseranno di voi? Che cosa penseranno i vostri amici?” Molte
madri omosessuali sono dilaniate tra il voler essere apertamente omosessuali
e il desiderio di proteggere i loro figli in un mondo ostile. Un padre pud ren-
dere questo ancora piti penoso, sia che viva o non viva con la madre e i bam-
bini. La figlia quattordicenne di Nell dice: “Mia madre non mi ha fatto pres-
sione perché diventi omosessuale, e i miei amici sono gentili con lei, mio pa-
dre, invece, continua a farmi pressione perché io non lo sia.”

Non soltanto le persone che conosciamo danno fastidio a noi madri
lesbiche e ai nostri figli. Spesso si sentono conversazioni e si vedono scritte
sui muri che prendono in giro le “dykes” e “faggots.” La televisione e i
libri sono pesantemente antiomosessuali. Anche gli amici si chiamano tra
di loro “faggot” per insultarsi. E duro per i figli superare tutto questo.

Se avete ottenuto la custodia dei vostri figli, questi possono conoscere le
vostre amiche e amanti lesbiche e possono arrivare da soli a delle conclusioni
sulla vostra omosessualita, Infine, il nostro essere aperte e il non volerci
difendere a tutti i costi, & probabilmente il modo migliore per aiutare i nostri
figli a non vergognarsi di noi.

2 Parole intraducibili. In americano vi sono soprannomi spregiativi per le lesbiche che non trovano
il corrispondente italiano. [N.d.T.]
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J0AN. Sono contenta di riconoscere la mia omosessualitd con i miei figli.
Essi accettano molto naturalmente il mio amore per altre donne.

NELL. I miei figli osservarono per un anno la mia “presa di coscienza.”
Dapprima andavo alle riunioni omosessuali, e poi parlavo molto con loro
delle mie sensazioni e paure, e finalmente ho fatto I"amore con una donna.
Il mattino dopo, quando i bambini entrarono e ci trovarono a letto insieme,
la bambina mi mormord: “Avete fatto Pamore?” Io risi e dissi di si, e lei dis-

se: “Oh, finalmente!” Loro sanno che io mi sento libera e fiera di essere le-

sbica, e l'accettano nello stesso modo mio. Non mi preoccupo che diventino
o no omosessuali, ma almeno non saranno spaventati dall'omosessualita e non
penseranno che sia una malattia o una cosa misteriosa.

P’er‘le madri omosessuali non sposate allevare figli senza un uomo vicino
costituisce un’altra provocazione. Nell sente che il suo problema pit grave
consiste nel trovare uomini non oppressivi che passino il tempo con suo fi-
glio: il bambino ha bisogno di compagnia maschile per non sentirsi isolato e
solo in un mondo di donne. L'insicurezza di un ragazzo pud cominciare molto
presto. 1l figlio di Nan, di un anno e mezzo, passo l'estate con la madre in
una fatt?ria di lesbiche. Vedeva raramente degli uomini. Un giorno vide
d}le qunmi che nuotavano nudi, e immediatamente si tolse i vestiti e comin-
cid a giocare con il pene. Si stava chiaramente identificando come maschio, e
apparentemente era sollevato dal fatto di trovare qualcuno come lui.

La maggior parte delle persone pensano che gli omosessuali dovrebbero
essere tenuti lontani dai bambini. Le lesbiche che desiderano lavorare coi
pambir}i devono starsene nascoste se tentano di lavorare come insegnanti,
1r§ferm1ere, pediatre, impiegate in consultori, baby-sitter, lavoratrici di comu-
nith, ecc. E spesso la gente crede che non esista affetto tra i figli e ’amante
lesbica della madre. Una donna omosessuale aiutd 'amica ad allevare il figlio
per sette anni, cominciando dalla gravidanza. Una volta, quando la madre do-
vette andare all'ospedale, i genitori di questa arrivarono alle quattro del mat-
tino e portarono il bambino mille miglia lontano, perché non fosse lasciato
alle cure dell'amica lesbica della figlia. Se lo tennero in custodia per parecchi
mesi. Anni dopo la madre mori, e i nonni si presero subito il bambino. Al-
I'amica lesbica, che si era affezionata a lui come una madre, non fu mai pit
permesso vederlo. Se fosse stata il padre, i nonni non avrebbero potuto
trattarla in questo modo o respingere cosi freddamente il profondo legame
che la univa al ragazzo.

Le donne omosessuali che vorrebbero avere bambini, ma non vogliono
an'dare a letto con uomini, trovano enormi difficoltd. L'inseminazione arti-
ficiale e I'adozione non sono permesse alle lesbiche confesse, cosi queste sono
forzate a essere bisessuali. Molte lesbiche sono sposate con uomini.

) LELLIE.‘SonO sposata, con due bambini. Frank e io siamo buoni amici. Non
siamo mai stati amanti appassionati; eravamo due poveri pesci fuor d'acqua
frustrati che si volevano bene. Ero sempre stata attirata dalle donne, ma ne
avevo trovata solo una che non avesse paura di avere un rapporto con un'al-
tra cllonna. Mi sentivo benissimo con lei, finché lei non perse interesse. Mi sen-
tii rlﬁut'ata. Frank e io cominciammo a vivere insieme; alla fine rimasi incin-
ta, e quindi lo sposai. Avevo veramente desiderato diventare madre, e non vo-
levo farlo Qa sola. I bambini mi hanno tenuto molto occupata, ma ora loro
sono grandi e molto pit indipendenti, e sento che forse potrei smetterla di
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soffocare il mio desiderio e potrei avere una relazione con una donna. Ma &
complicato. Quando mi sento attratta da una donna, sono presa dal panico.
Dubito che Ia cosa funzioni, tra di noi. Non voglio creare disordine nelle per-
sone della mia famiglia; vado avanti bene con Frank. Dividiamo la cura dei
bambini e altri lavori. Riteniamo di doverci permettere molta autonomia reci-
proca. I bambini sembrano molto felici, cosi come stanno le cose. Ne sono
molto contenta e sono spaventata al pensiero che le cose cambino. Devo con-
vincere me stessa che le mie necessitd sono importanti come quelle degli al-
tri, in questa casa.

joaN. E difficile. Ma rimanere nel matrimonio pud essere assurdo e schizo-
frenico. Lo tentai e mi sentii in trappola. Desideravo stare con donne e amare
le donne, ma mio marito aveva bisogno di me. Percid continuai a dormire con
Jui, mentre fantasticavo di fare 'amore con donne, Tentai di staccarmi da
lui; stare con lui era degradante e mi faceva sentire falsa, era come recitare
una parte. Finalmente incontrai altre lesbiche, e col loro aiuto mi sentii
abbastanza forte da uscire dalla mia condizione matrimoniale.

Molte donne omosessuali hanno paura di mettersi in contatto con le altre.
Oppure si mettono in contatto di nascosto. Non dicono ai mariti dove vanno
e devono costantemente vivere col terrore di essere scoperte. In un modo o
nell’altro significa sempre vivere in una trappola.

Come si ¢ detto all'inizio, questo capitolo & soltanto una descrizione a
grandi linee della vita di noi lesbiche. Non esiste un modo solo di definirci,
perché ogni situazione comporta le sue difficolta e i suoi punti di forza. Ma
abbiamo cominciato a trovare il modo di analizzare le nostre vite di donna
e di donna omosessuale, e poco per volta ci incontriamo, avviamo il pro-
cesso di definizione delle nostre esigenze comuni, definiamo i termini della
lotta. Una lotta che si compie in varie forme: ma noi tutte insieme sappiamo
di essere in grado di operare, e di aver gia iniziato a farlo, i mutamenti di
cui tutte noi, omosessuali ed eterosessuali, abbiamo bisogno.
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