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'68&NBSP;Ritratto di ragazza in mezzo a una virilità presa dai suoi compiti
storici: il fiore della vittoria, il credito del cambiamento

Luisa Muraro
22 marzo 2008
 

Ai pittori di una volta e oggi ai fotografi è sempre piaciuto fare ritratti di
donne, Giovane donna davanti allo specchio, Donna che scrive una lettera,
Dama con ermellino, Signora seduta con amici in piedi, e così via. Questa,
come la chiamiamo? Giovane donna con un braccio per aria? È una foto del
famoso Maggio francese. Arrivati per ultimi, dopo gli americani, i tedeschi, gli
italiani, gli inglesi non so, i francesi si sono bellamente impadroniti della cosa,
le hanno dato il nome, il Sessantotto (noi altri, veramente, avevamo cominciato
prima) e perfino un mese, il mese della Madonna, il più bello dell'anno nel
nostro clima. A loro fa così piacere, oltre che lo fanno bene, come lo
champagne.

Il ritratto che stiamo guardando, s'indovina che è stato inventato lì sul
momento, ma non rubato, ed è questa combinazione il suo bello, la ragazza è
arrivata alla manifestazione senza premeditazione, con un presentimento
appena, ha visto il fotografo, ne ha intuito l'intenzione, gli ha fatto intendere
«ci sono», si è messa in posa, tutto in un lampo e la fotografia era fatta. Ed
ecco il ritratto di lei, distaccata, per un attimo ma definitivamente, da quello
che la circondava, che è finito in ombra o fuori dal quadro.
Tutto il contrario dalla vasta e impressionante visione della battaglia di Valle
Giulia, commentata da Alessandra Bocchetti che l'aveva ripresa, e pubblicata
sul manifesto dell'1 marzo scorso in apertura di questa serie di foto del
Sessantotto, dove «tutto» è dispiegato, il luogo, le forze in campo, i fronti
contrapposti e le rispettive intenzioni (se avete guardato bene, avrete visto
anche, nella piega della schiena, la paura di alcuni dei poliziotti, quelli sulla gip
di destra), e questo «tutto» ci appare angosciosamente gravato da cose che
stanno per accadere. In questa foto, al contrario, quello che doveva succedere, è
lì, felice, il resto è contorno. S'indovina che siamo in una piazza, sul fondo c'è
un edificio di nobile fattura, qualcosa di neoclassico; dai vestiti di lei, cuffia di
lana e manica di camicia, si suppone che non siamo né d'estate né d'inverno (il
maggio parigino va a pennello), due gruppi umani si fronteggiano a distanza
liberAzioni - interfaccia di memoria condivisa su femminismo e donne in azione

Pagina 3 di 6



Quella giovane donna ... - Luisa Muraro
Publicato sul sito  (https://www.liberazioni.it)

ultra ravvicinata, occhi negli occhi; quelli che vediamo di spalle, anche qui,
sono gli uomini in divisa, messi in doppia fila, la divisa non è italiana, potrebbe
essere dei corpi speciali della polizia francese, giacca di cuoio e berretto tipo
bustina, profilato in cuoio: non sono dunque in assetto antisommossa, e forse
stanno a guardia di un luogo o di una cerimonia che gli altri vorrebbero
occupare o disturbare pacificamente. Ma non potrebbero essere, questi altri,
molto banalmente, persone che fanno la fila? No, la posizione dei corpi lo
esclude come anche lo sguardo dell'uomo a destra, un bel viso maschile i cui
occhi sono duramente puntati sull'uomo in divisa che ha di fronte.
In mezzo a questa virilità tutta compresa nella serietà dei suoi compiti storici e
quasi rabbuiata in viso, la figura di lei spicca lucente e serena, sembra un
volatile che batte un'ala per prendere il volo, la trattiene la massa scura dei
corpi. Da questa emerge solo con il braccio destro e buona parte del viso: ha
tratti ben disegnati, grandi occhi, sopracciglia marcate, naso regolare, grande
bocca, guance tonde e rialzate, un bel viso incorniciato da capelli scuri coperti
da una cuffia di lana chiaroscura. Che mi porta, di colpo, dolorosamente,
un'immagine che è nella sequela del Sessantotto (scusate la parola troppo rara,
ma ci voleva), quella della giovanissima protagonista di un'ultima impresa
delle Brigate rosse, a Roma, nel 1986, si chiamava Wilma Monaco, altre
vittime non ricordo che ci furono: il suo viso seminascosto tra il cappotto e
l'asfalto, gli occhi chiusi, la testa coperta da una cuffia di lana, anche lei, che
non aveva neanche l'età di questa.
La ragazza di Parigi, schivando gli occhi di quelli che ha di fronte, rivolge lo
sguardo a qualcuno che si trova al di qua dell'immagine, allora era il fotografo,
ora siamo noi. Non ci sta salutando, ci guarda con l'aria di voler comunicarci o
mostrarci qualcosa. Naturalmente, quello che più colpisce, è il braccio alzato,
la cui vista mi ha fatto venire in mente una miriade di situazioni, i bambini
nella classe di una maestra che frequento, quando sanno la risposta, la
capocomitiva quand'è sprovvista di ombrellino, il tedoforo delle Olimpiadi, la
statua della Libertà a New York che giusto i francesi hanno regalato agli
americani, la persona perduta tra i flutti del mare per segnalare la sua esistenza
ad un'imbarcazione di passaggio, il pugile vincitore alla fine dell'incontro, le
tombole in piazza, tanti anni fa, quando uno o una segnalava di avere vinto,
ambo, tris, quaterna, cose così. Lei, perché? Forse per il fiore. Infatti, il braccio
tiene in alto, senza stringerlo, fra tre dita, un fiore bianco delle dimensioni di
un ranuncolo, il cui esile gambo le attraversa il palmo.
Era un'usanza delle anime belle, offrire fiori ai poliziotti, e delle canzoni
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pacifiste, metterli nelle bocche dei cannoni. Questo unico fiore, al sommo del
braccio sollevato, nella mano dischiusa, impedisce che questa si stringa a
pugno e sta al posto di una bandiera. E mi porta un'altra immagine, molto
distante ma precisa nel particolare comune, un'icona bizantina del 1637, di
Maria bambina in braccio alla madre sant'Anna cui porge un fiore, una
margherita, tenendola anche lei fra pollice, indice e medio, le altre due dita
ripiegate. Dietro all'immagine, si affaccia un titolo, «Sola del suo sesso»,
coniato dalla teologia femminista per Maria adulta, quasi l'ultima delle litanie,
ora pro nobis, con trasparente allusione al contrasto fra la posizione
elevatissima riservata unicamente a costei e l'umile rango di tutte le altre, nella
società cristiana. Anche la protagonista di quest'immagine è sola, in un mondo
di uomini, e realizza il detto di Lacan, erede della teologia cattolica: una per
una.
Ma nel Sessantotto, come andò, veramente? Che cosa facevano le donne,
quando non porgevano fiori al cielo? Il Sessantotto fu una cosa dei maschi,
direbbero due bambini che frequento. Le femmine però, rispondo loro, c'erano
e questa foto ne ritrae una, io ero un'altra e tante ne ho conosciute che c'erano,
insieme alle loro amiche, una mia si chiamava Rosetta, e ai loro compagni, uno
mio si chiamava Giuseppe, nelle manifestazioni di piazza, nelle occupazioni di
università, nelle assemblee ad ascoltare, nei sottoscala a ciclostilare, nelle
riunioni di gruppi e gruppetti, negli appartamenti presi in comune, nei picchetti
delle fabbriche, nelle feste estive in riva ai fiumi, e tutto il resto.
Allora, cambio domanda: che cos'è stato il Sessantotto per me e le mie simili?
Fu un passaggio - prima risposta - ma importante e, chissà, necessario, certo
che ci ha portate molto avanti. Infatti, si dice «rivolta femminile» e «fine del
patriarcato» e i più pensano all'Italia arcaica degli anni Cinquanta. È sbagliato.
La rivolta che ha aperto la breccia da cui sono passate poi tante altre, fu contro
i costumi e la cultura dei giovanotti che in questa foto fronteggiano i poliziotti.
E che, fermi in questa posizione, hanno consumato un sacco di tempo e di
energie, troppe. Siamo volate via... avete visto quel magnifico film di
plastilina, Galline in fuga? Noi.
C'è una seconda risposta, perché, con la storia dei quarant'anni, ho dovuto
tornare a pensarci. A distanza di tanti anni, facendo il confronto con il tempo
presente, mi sono resa conto che ci fu un'investitura, allora, in favore delle
persone giovani, che adesso non c'è. Quell'ebollizione mondiale aveva la forma
espressiva del contro, ma era attesa e ci fu chiesta da un mondo che voleva
cambiare, eravamo segretamente autorizzati. Come e da chi precisamente, sono
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cose che la cultura maschile di sinistra, con la sua dialettica e il suo
antagonismo, non ha ancora imparato a captare. Non porto esempi. Autorizzati,
chi? Ovviamente, allora, i maschi. Ma le femmine c'erano, ci eravamo anche
noi e, per finire, oso dire, il credito del cambiamento possibile è andato a noi.
Fu necessario alzare un braccio.
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