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Quando parlo in contesti come questi, c’è o può esserci l’aspettativa di ascoltare da me l’esposizione del
femminismo detto della differenza. E’ abbastanza naturale ma sarebbe fuorviante, perché dovrei adottare il
linguaggio che costruisce i suoi oggetti. Ma proprio con il femminismo ho lasciato questo linguaggio che costruisce
i suoi oggetti (non l’avevo mai imparato bene) per un linguaggio che consente all’altro – ad altro - di significarsi.
Sto ancora imparandolo e sono ancora molto indietro, ma qualcosa ne so: è un linguaggio che apre buchi
nell’ordine del discorso, perché altro di non previsto possa passare e dirsi.
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Non mi chiedo che cos’è o che cos’è stato il femminismo, perché quello che
m’interessa è sapere che cos’è capitato con il femminismo. Nella domanda così
formulata il femminismo è un complemento indiretto, altro non può essere ; certo
non è niente che possa accadere. Femminismo è una delle tante parole in " ismo "
coniate fra il Sette e l’Ottocento, quando si voleva fare la scienza delle idee così
come facevano quella delle piante o degli insetti : inventando nomi. Ma è una
parola che non disprezzo perché è associata a persone e avvenimenti che mi stanno
a cuore.

Perciò, a quel primo complemento indiretto ne aggiungo un altro : che cosa mi è
capitato con il femminismo. Se lo saltassi, perderei l’interesse, che significa - nella
sua stessa etimologia, evidente in italiano : inter-esse, trovarsi in mezzo – un
coinvolgimento personale nel tema.

Ma posso anche dire, anzi devo : che cosa ci è capitato con il femminismo, perché
con il femminismo c’entrano (ci entrano) anche altre donne. Di nuovo, la mia
lingua offre, con il significante dell’entrarci, un significato di coinvolgimento. Non
sono sola nel mio inter-esse. Ma non nel senso che si tratta di uno stesso
avvenimento avvenuto a tutta una serie di donne, ossia un avvenimento di natura
sociale o collettiva. Non lo nego ma non è questo che mi risulta. Mi risulta che, con
il femminismo, non mi sarebbe capitato niente se non fossi stata in relazione con
altre donne. (Lo avrei letto sui giornali e sui libri e forse mi avrebbe solo irritata : il
femminismo dei giornali e dei libri è piuttosto irritante.) È vero che la storia umana
non si riduce a storia sociale, tanto meno la storia delle donne, se cerchiamo
l’umano alla sua radice che è la relazione.(1)

Così, almeno, è stato per me. C’è di più, che quello che mi è capitato non ha fatto
che passare attraverso sempre nuove relazioni con donne. E tendo a pensare che
questa circostanza del passare attraverso le relazioni sia la risposta o una parte di
essa. Forse posso dire che con il femminismo mi è capitato di entrare in relazione
con donne ? Lo ero già, ma è cambiato il senso di questa relazione e so anche come,
che è diventata, di colpo, una relazione che ha il potere di cambiarmi.

Nella lingua che parlo, un avvenimento si lascia pensare come il passaggio da uno
stato di cose ad un altro, passaggio che comporta la rottura di una continuità. Come
tale, non è raccontabile in sé, se non in forma di mito. Spesso, le persone coinvolte
in grandi avvenimenti, li vivono quasi senza saperlo, lì al momento. Lo sanno in
seguito, man mano che misurano il salto tra il prima e il dopo. I grandi avvenimenti
hanno questo rapporto con il tempo : non prendono quasi tempo per avvenire però
dopo lo riempiono di sè. Potrebbe essere il criterio di un grande avvenimento : la
sproporzione fra il poco tempo che prendono per avvenire e il molto tempo che ci
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vuole per saperli. Con il femminismo è avvenuto qualcosa che si è tradotto, per me,
in trent’anni di scrittura.

Torna la domanda : che cosa mi-ci è accaduto? Una risposta comincia a esserci, sia
pure a frammenti : una rottura nell’ordine del discorso, una relazione con donne
che ha il potere di cambiare e una scrittura. Ci sono grandi avvenimenti che non
hanno un nome appropriato. Spesso, questi avvenimenti senza nome proprio
prendono quello di " nascita ". La nascita è l’av-venimento archetipico, perchè
nascere è un venire al mondo. Posso dire che, con il femminismo, mi è capitato di
nascere nuovamente ? Sì, potrei, ma preferisco di no, perché temo che la metafora
della seconda nascita getti il discredito sulla prima nascita che è quella che mi
collega a una donna troppo importante e troppo potente.

Prendo perciò un’altra strada. Me la offre un bellissimo epistolario che sto
leggendo, fra la allora giovanissima, 18-19 anni, Ana María Moix, che vive a
Barcellona, e Rosa Chacel, che vive in Brasile, più vecchia di lei di quasi mezzo
secolo.(2)

Siamo nel 1965 e la giovane, scrittrice ai suoi esordi, dice, a proposito di alcuni
racconti di Rosa Chacel: « Trovo ammirevole il modo in cui lei è riuscita a sottrarsi
alla troppo facile tendenza a lasciarsi trasportare dalla sensibilità femminile. Nei
suoi racconti si può sentire un autore sia maschile che femminile, indifferentemente
; o, meglio, non si può sapere se sono scritti da un uomo o da una donna, e così
dev’essere, io credo (a seconda delle cose, s’intende), ma è difficile arrivarci». Al
che l’altra risponde : (3) « quello che lei dice circa la femminilità – o mancanza di
femminilità – nella espressione, mi pare molto esatto. Io credo che in nessun caso
debba esserci espressione femminile », neanche nel caso in cui si tratti di «
esperienze che solo una donna può avere», e questo perché l’espressione «deve
seguire la scuola dei grandi prosatori che, in bene o in male, finora sono stati
uomini ».(4)

Le due, chiaramente, dicono cose diverse. Ana María, che teme il presentarsi della
"sensibilità femminile" nella scrittura di una donna, è sul punto di elevare a
principio estetico (" es como debe ser ") l’indifferenza sessuale della scrittura
letteraria. O, tradotto in parole più filosofiche, la trascendenza della scrittura
letteraria rispetto al corpo sessuato.

Ma quello che lei sta cercando, come s’indovina attraverso l’epistolario, comprese
le lettere della sua acuta corrispondente, è un contenimento della sensibilità
femminile, di cui lei non ha ancora trovato la misura. Di conseguenza, quello che
parla, nelle sue parole, è la preoccupazione per un ordine simbolico nel quale il
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corpo sessuato femminile è il resto (quello che avanza) dell’operazione metaforica
che spiritualizza l’essere umano. Si potrebbe ripercorrere a questo punto la storia
dell’estetica, si potrebbe citare Hegel, Fenomenologia dello spirito, o la nozione
freudiana di sublimazione, ma, per portare un esempio che ha il merito di essere
chiaro e breve, citerò la famosa Epistola aurea di Guillaume de Saint-Thierry :«
Aussi longtemps qu’elle reste de genre féminin, l’âme s’effemine en ce qui est
charnel ; une fois devenue animus, c’est-à-dire une fois spiritualisée, une fois
qu’elle est esprit, elle ne s’arrête qu’aux choses viriles et spirituelles » (« Quamdiu
enim anima est, cito in id quod carnale est effeminatur ; animus vero, vel spiritus,
non nisi quod virile est et spirituale meditatur »).(5) 

Nella giovane donna il desiderio di diventare scrittrice di valore è andato a
inciampare nell’ingombro del corpo, ingombro che ella tenta inconsciamente di
eliminare con la denutrizione, il poco sonno, l’abuso della nicotina e in altre
maniere offerte dalle circostanze. Cosa che la donna più anziana sembra indovinare
subito, infatti nelle lettere immediatamente successive a quelle citate, comincia a
richiedere notizie sulla sua salute, compreso il cibo, l’attività fisica, la vita
affettiva, esortandola poi energicamente a cambiare stile di vita e ad avere cura del
corpo. Ma, per quel che riguarda l’espressione letteraria, come abbiamo ascoltato,
mostra di darle ragione. In realtà no o non interamente. Infatti, Rosa Chacel non
porta una ragione di principio ma di fatto (i modelli letterari di fatto sono maschili),
lasciando così affiorare la contraddizione di un’esperienza femminile che si può
esprimere in forme solo maschili o neutre. O, aggiungiamo noi, restare muta per
affidarsi ai sintomi.

E’ evidente che siamo nella imminenza di una presa di coscienza che per molte di
noi è associata alla pratica femminista del gruppo separato di donne. Quello di cui
si tratta, ancora implicitamente, nello scambio tra le due donne, è un ordine
simbolico che valorizza il maschile e interpreta come inferiorità ogni espressione
della differenza femminile per se stessa. Il maschile come valore dominante
s’intitola uno dei primissimi documenti del femminismo italiano.(6)

Che cosa manca alla coscienza del problema così come si esprime nell’epistolario
De mar a mar, per rompere con l’ordine simbolico del patriarcato ? E, dunque, che
cosa è avvenuto con il femminismo ?

Manca, chiaramente, il collegamento fra quello che ne è dei corpi e quello che ne è
delle parole. Con il femminismo la politica – intesa, molto semplicemente, come
arte di accordare convivenza e libertà - è arrivata dove corpi e segni si danno il
cambio : dove i segni determinano il corpo e il corpo si fa sintomo. O, con una
formula più sintetica, la politica è diventata politica del simbolico.
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Devo introdurre una precisazione. Negli anni Sessanta-Settanta, già si sapeva,
alcune lo sapevamo, che c’è una costruzione sociale dei corpi e della sessualità, e
che il sistema del potere passa attraverso l’ordine del discorso. Per esempio,
ricordo un mio scritto giovanile intitolato Norma grammaticale norma sociale
basato sulla mia esperienza d’insegnante di scuola, in cui facevo vedere gli scambi
tra l’insegnamento della lingua italiana e la costruzione del cittadino rispettoso
dell’ordine costituito, scambi mediati dalla disciplina scolastica.(7) 
Non ero in anticipo sui tempi, rendevo conto di un sapere politico circolante nel Sessantotto europeo. Lo dico
perchè continua ad arrivarci da Oltreoceano tutta una letteratura filosofica e politica che nasce da una tardiva
scoperta degli autori e idee circolanti in Europa trent’anni fa. E ignara, questa letteratura, compresa quella
femminista, del salto operato dalla pratica politica delle donne che, mettendo in circolo fra loro i corpi e le parole,
ha creato libertà, quella che nasce dal poter dare un senso libero a ciò che si è e si vive. Con senso libero intendo :
un senso che il soggetto passivo, l’assoggettato, può produrre lui o lei stessa in parole rispondenti alla sua
esperienza e ai suoi desideri, facendosi così soggetto parlante.

Un autore come Michel Foucault, che ha indagato a fondo la costruzione sociale e
simbolica dei corpi come luogo del potere e del dominio, fino all’ultimo ha cercato
pratiche efficaci nella lotta contro il sistema del potere e del dominio, senza
trovarle. Nei termini di Foucaualt, i più avanzati forse prima della pratica poitica
delle donne, una come me poteva arrivare alla coscienza critica di una costruzione
culturale normativa del suo corpo, regolata dalla logica binaria di
maschile/femminile e sovrapposta al suo essere corpo vivente, desiderante e
senziente. E poi tentare di fare leva sui punti di resistenza in lei e cercare l’alleanza
con altre sulla base di una supposta comunanza di oppressione e di opposizione :
una strada incerta e accidentata, come sappiamo. Con la pratica politica delle donne
(mi riferisco alla pratica di relazione tra donne che comincia con il gruppo di
autocoscienza) ho potuto partecipare alla generazione di un senso libero di quella
che sono e di quello che vivo, opponendo alla costruzione sociale dei corpi, la loro
generazione libera. Cioè, in pratica, la mia capacità di desiderare, di amare e di
agire.

Sullo sfondo di queste ultime riflessioni c’è per me (e per altre) il tema della
relazione materna e del saper amare la madre, da parte di una donna. Nella
relazione femminile con la madre – e intendo : la relazione con la donna importante
e potente che mi ha messa al mondo, intrecciata con il mio poter essere madre –
cambia il significato del potere e del possibile : diventano un poter essere. (C’è una
pagina di Heidegger che si avvicina a pensare secondo un simbolico della madre ;
la si trova agli inizi della Lettera sull’ " umanismo ", là dove egli scrive del
possibile come dell’ « essere che vuole bene ».)

Di questo tema della relazione con la madre, vorrei sottolineare un punto, la pratica
della disparità nelle relazioni tra donne. Rendere praticabile la disparità ha a che
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fare con la vita del desiderio. Quando entrano in gioco i desideri, si crea sempre
disparità e viceversa : una politica che riesce ad andare oltre l’uguaglianza e la
difesa o l’ampliamento dei diritti, risveglia le emozioni più profonde e può
mobilitare le energie del desiderio. E’ qui che, secondo me, passa il crinale da cui
viene il conflitto che molte schematizzano come conflitto tra uguaglianza e
differenza: passa tra la politica che mira alla inclusione delle donne nel paradigma
dell’uguaglianza e dei diritti, da una parte e, dall’altra, una politica del desiderio
femminile, politica " oscena " quest’ultima, nel senso antico della parola : che sta
fuori dalla scena, ma anche nel suo senso ordinario, per qualcosa che ha che fare
con la sessualità femminile e le paure maschili.

C’è qualcosa, in quello che mi-ci è capitato con il femminismo, che non si lascia
mettere in scena. Che cos’è ? Non è niente di specialmente femminista, bensì
qualcosa di forse profondamente femminile : è il desiderio " eccessivo ", il
desiderio di altro ancora, che si attribuisce talvolta alle donne. « Che cosa vuole una
donna ? » è la celebre questione con cui Freud conclude la Lezione 33. A poco a
poco, nella letteratura psicoanalitica, si è fatta strada, quasi come una risposta a
questo interrogativo, la nozione di un « godimento eccessivo », che eccede cioè
l’ordine fallico per andare « al di là della barriera dell’incesto ». (8)Teresa de
Lauretis parla di « una soggettività femminile che eccede la definizione fallica », al
seguito forse di quella lezione del Séminaire in cui Lacan aveva parlato di una
"jouissance supplémentaire" rispetto a ciò che la funzione fallica designa come
godimento, lezione che, nella edizione Miller, è intitolata a Dio e al godimento
della donna (con la sbarrato).(9)

L’avvenimento sul quale m’interrogo, può essere, nel suo fondo, l’avvenimento
della gioia di essere ? Una gioia vicina alla radice che ha in comune con la parola
godimento ? Non ne faccio una teoria ma piuttosto il suo contrario, termino cioè
con un fondo di inattingibilità.

Da tempo ho notato che la teoria femminista non si alimenta della sua
autoriflessione ma della sporgenza verso altro. Le pratiche che giudico più feconde,
sono pratiche di spostamento da sè; lo è anche quella del partire da sè, se
riconosciamo tutto quello che c’è di allontanamento in quel "partire". Uno
spostamento che può arrivare alla perdizione di sè, ma non è mai alienazione. Del
movimento femminista mi è sempre piaciuto questo aspetto, che non si è mai
rispecchiato in un’organizzazione, non ha mai costruito il teatro per la sua
autoconferma e la sua identificazione.

Luisa Muraro
Basilea 16-17 marzo 01
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