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   12 dicembre 1969la strage infinita 
 |di Camilla Cederna, Pinelli, una finestra sulla strage, 1971

pubblicato su «L'Espresso» del 21 dicembre 1969   Mezzanotte è passata da poco, ma è difficile dormire bene dopo una giornatacome quella del 15 dicembre 1969, dopo il funerale delle vittime della Bancadell’Agricoltura (1). Come se tutta quell’angoscia fosse entrata nelle ossainsieme a una nebbia mai vista che rendeva bassissimo il cielo e nero ilmezzogiorno. E con ancora nelle orecchie l’eco dei singhiozzi delle famigliementre il coro delle voci bianche pregava Dio di aprire le porte del cielo ailoro parenti straziati.

Poi quel silenzio compatto, monumentale, che aveva salutato le bare sul
sagrato, quei grappoli oscuri di gente ai balconi e alle finestre, quel tappeto di
folla immobile e buia nel buio che copriva tutta la città paralizzata, una
quantità di gente venuta da lontano a circondare il Duomo, visi chiusi,
espressioni sgomente, un dolore unanime e una tensione quasi fisicamente
percepibili.

Cinque ore in Duomo in piedi a un banco per meglio vedere e sentire, un’ora
in giro dopo, a casa a scrivere uno degli articoli più difficili di una lunga
carriera (dovevo cominciare dalle bombe del 12, da tutto quel sangue, i
rottami, i carabinieri che svengono, il sindaco (2) che esce dalla banca col
viso color terra, i parenti che vengono portati via piegati in due con la faccia
tra le mani, i racconti degli scampati, il volo dei corpi mutilati sotto la cupola
del salone, ecco la guerra, i bombardamenti, il caos, il massacro, il macello,
ecco l’odor di guerra, di sangue caldo e di polvere da sparo, di carne bruciata
e di zolfo). E adesso a letto col sonno che non arriva.
Arriva invece una telefonata. “Sei già a letto? Non importa. Fra cinque minutidavanti al tuo cancello.” “Perché?” “Un uomo si è buttato da una finestradella questura, non farci aspettare, andiamo a dare un’occhiata.” Sono dueamici coi quali ho sempre corso in questi giorni, Corrado Stajano eGiampaolo Pansa, hanno la faccia e i modi di questi giorni, gesti frettolosi,rabbia e dolore negli occhi.
Via di corsa al Fatebenefratelli dove è stato trasportato il morente: nell’atrioc’è un gruppetto di poliziotti. Mi dirigo verso le stanzette del ProntoSoccorso. Mi imbattto in poliziotti in borghese, riesco vedere i piedi di unuomo disteso sul lettino, mi viene incontro il medico capoturno. Prima chealle mie spalle un giornalista concorrente faccia segno a un agente di nonlasciarmi passare, il medico mi dà notizie del nuovo arrivato. “Niente piùattività cardiaca apprezzabile, polso assente, lesioni addominali paurose, unaserie di tagli alla testa. Abbiamo tentato di tutto, ma non c’è niente da fare,durerà poco.” Fa in tempo a chiedermi se so chi è quest’uomo con la barbettache è stato accompagnato all’ospedale da una scorta imponente dellaquestura, dirigenti in testa e anche carabinieri, perché a lui, nonostantel’avesse chiesto più di una volta, non avevano voluto rispondere. “È unanarchico,” gli dico, “si chiama Giuseppe Pinelli.”
***
Agli onesti questo libretto apparirà un “giallo” aberrante, anche perché inun’epoca in cui come niente si sfreccia sulla luna e le più complete diagnosimediche son fatte dai calcolatori, leggendolo essi verranno a contatto con unarealtà delle più abnormi, offensiva per il buon senso, ripugnante allecoscienze. Una realtà fatta di personaggi cupamente efficienti in un carosellodi ipocrisie, violenze, menzogne. Ma non bisogna lasciarsi ingannare, perchéle responsabilità non vanno cercate soltanto nel cortile o nelle stanze di viaFatebenefratelli: per capir bene la vicenda, è necessario andar più in alto ascovarle.
È necessario risalire a quegli anni di vera e propria febbre aziendale, aquando, come se si svegliassero da un lungo sonno, gli operai mettono indiscussione bruscamente la loro condizione; bisogna rifarsi alle contestazionidavanti ai cancelli, alle rivendicazioni non soltanto sindacali ma politiche, checoinvolgono anche il problema delle riforme, alle dimostrazioni e ai cortei chea spinte di centomila per volta, paralizzano le città, alle vaste azioni divolantinaggio che chiedono la partecipazione di tutti, ai sit-in di operai in tuta,alle serrate, alle sospensioni, agli scioperi che, cominciati con quello generaledel 25 settembre 1969, si susseguono con ritmi precisi, ai primi schieramentidi polizia armata davanti alle fabbriche.
Il novembre porta lo sciopero dei metalmeccanici a Roma, ma anche i primiarresti e le prime denunce; anzi le denunce diluviano (sono quattordicimila intutta Italia), mentre centomila sono i metalmeccanici che in piazza del Duomoprotestano per l’arresto di quattro operai. Il 9 dicembre si firma l’accordo trail sindacato metalmeccanici e l’Intersind (3), e sta per concludersi anchequello con la Confindustria quando il 12 dicembre scoppiano le bombe dipiazza Fontana.
Scoppiano una volta che gli operai hanno vinto la loro battaglia, quando glistrateghi della tensione hanno già lavorato a puntino. E si fanno ad alta voce esui giornali i discorsi che si facevano da due anni più o meno sottovoce: civuole la mano forte, il pugno di ferro, l’uomo forte e perché no i colonnelli?Non sono dunque una combinazione queste bombe, in questa data, e non èuna combinazione che gli autori siano subito e come sempre cercati fra glianarchici, in un gruppo da sempre non protetto, più confuso degli altri, ilgruppo che durante tutto il ’69 è stato accusato di molteplici attentati controchiese, stazioni dei carabinieri, carceri e caserme dell’esercito, tutti attentatiche in un secondo tempo sono puntualmente risultati opera di neofascisti. Etra gli atti, naturalmente, quelli del 25 aprile (4), a cui, tanto per cambiare,sono risultati estranei gli anarchici, e quelli dell’agosto sui treni, per cui sonostati indiziati i fascisti veneti.
Un’altra volta gli anarchici funzionano da capro espiatorio. Non si dimentichiche a un’ora di distanza dalla morte di Pinelli, il questore (5) aveva mostratoa Rolandi (6) una foto di Valpreda, e: “Bravo Rolandi!” gli aveva detto,dandogli un buffetto sulla guancia dopo il riconoscimento, “Hai finito di fareil tassista. Ti sei sistemato.”
Camilla Cederna, Pinelli, una finestra sulla strage, 1971
(1) Diciassette morti e ottantotto feriti.
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(2) Il socialista Aldo Aniasi.
(3) Associazione sindacale delle aziende a partecipazione statale.
(4) Bombe nel padiglione della Fiat alla Fiera e alla Stazione Centrale di Milano, per le quali verranno condannati
anni dopo come mandanti i neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura.
(5) Marcello Guida, nel ’42 aveva diretto il confino politico di Ventotene. Poco dopo la strage, l’allora presidente
della Camera Sandro Pertini, in visita a Milano, si rifiutò di stringergli la mano.
(6) Cornelio Rolandi, il tassista supertestimone che sostenne di riconoscere nell’anarchico Pietro Valpreda l’uomo
con un grosso borsone che aveva accompagnato alla Banca dell’Agricoltura il giorno della strage. Morì nel luglio
del ’71 per infarto polmonare, stessa sindrome fatale verificatasi in alcuni testimoni dell’assassinio di John
Kennedy. Fra i testimoni collegati a Piazza Fontana si contano peraltro tredici morti: quattro suicidi e nove per
infortuni. I tredici annoverano addirittura una vittima preventiva: Alberto Muraro, carabiniere in congedo e
portinaio a Padova, “caduto” nella tromba dell’ascensore nel settembre del ’69, pochi giorni prima di rendere
testimonianza su un gruppo bombarolo di Ordine Nuovo. Da segnalare, dei tredici, anche Armando Calzolari,
uomo del principe nero Junio Valerio Borghese, “annegato” – nonostante l’acqua bassa – il 25 dicembre del
fatidico ’69 nel pozzo della Bravetta, a Roma
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Parole chiave: strage
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stato
Contesti: strategia della tensione
Campi di memoria: Storia
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