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Rosetta

L’ archivio di Rosetta
odd riprendersi la Storia

di Ada Donno
“Lastoria delle donne si costruisce sulla memoria di ciascuna.

Il racconto della vicenda personale femminile,

con la sua contrastata e indomita aspirazione alla propria realizzazione,
fa di essa argomento e materia di storia.”

(AnnaMaria Longo)

Sfoglio I'archivio di Rosetta con la curiosita cautadi chi sadi mettere mani nei pensieri riposti di una persona cara
che non ¢’ e pit. Quando me |’ affido Salvatore, il maggiore dei due figli di Rosetta, qual che anno dopo la sua
morte, sentii in fondo al suo gesto una sorta di ritrosia: se lo tratteneva nelle mani come chi teme di perdere un bene
caro. Qui ci sono i ricordi di miamadre, disse, lel si teneva conservate queste carte gelosamente, ¢’ € la sua

storia. Per questo ne avro cura, lo rassicurai.

Forse, perd, chiamare archivio un fascicolo di carte un po’ sparigliate e sgualcite € esagerato. In realta e una
cartelletta verdina, di quelle che si usavano negli uffici, primadell’ era digitale, per fascicolare documenti da
raccogliere aloro voltain faldoni. Per definizione, un archivio & unaraccolta pit 0 meno ordinata di documenti,
scritture, carte o altro materiale, custoditi in funzione del loro valore di attestazione e di tutela di un interesse. Che
puod essere di qualsiasi natura, compresa quella personale e affettiva. Ma, se questaingenua raccolta é stata
conservata con una cura che testimonia un interesse da tutelare, se possiede le caratteristiche di naturalita,
originaitae spontaneitadi formazione, che costituiscono I’ essenza del vincolo archivistico, allora questo che ho
tralemani &€ un archivio atutti gli effetti, mi dico.

E mentre mi rigiro tali arzigogoli inutili nella mente, sollecitati dall’ occasione che mi offronoi versi di Elio
Coriano, m'immagino che Rosetta mi stia fissando con quella sua espressione obliqua, quella sortadi smorfia,
insieme interrogativa e diffidente, che aveva stampata in faccia quando, nelle riunioni dell’ Udi, faticava a seguirei
discors di noi “femministe laureate”.

Sullacartellac’ e scritto con grafiaun po’ incerta: Ricordi. Dentro, un po’ alarinfusa, alcune decine di fogli a
righe, di quelli chiamati “protocollo”, ingialliti e macchiati dall’ uso e dal tempo. Alcuni sono manoscritti. Ad una
scritturalarga, infantile, con qual che sgrammaticatura, ne segue viavia una pit adulta e corretta. Sono i discorsi
che Rosetta s preparava per i congressi sindacali o del partito, o per atre occasioni. Cari compagni... cominciano.
Sicuramente la scrittura e del figli di Rosetta, sotto sua dettatura, perché lei sapeva scrivere amalapena. La sua
scrittura, faticosa e sgrammaticata, € riconoscibile invece nelle annotazioni a margine o su altri foglietti sparsi.
“Cari compagni, nel passato sono stata operaia tabacchina, abito in un quartiere della periferialeccese, mi sono
sposata vent’ anni fa e ho due figli, tutti e due studenti. La nostra &€ unafamigliaunita...” — s presenta cosi Rosetta,
in uno dei suoi impacciati discorsi.

Altri fogli sono dattiloscritti e composti in uno sforzo di elaborazione che denota |’ apporto di qualcuno a cui
Rosetta ha chiesto aiuto. Si riferiscono a periodi diversi, anche se nessuno recala data e solo dai riferimenti a certi
eventi noti si pud collocarli nel tempo: un congresso del sindacato, una campagna elettorale, il referendum per il
divorzio, quello sull’ aborto.

Inuno di questi, Rosetta elenca * problemi denunce e proposte per il Rione Castromediano per i quali bisogna
lottare”: I allacciamento dellafognanerael’ acqua nelle case chei dueterzi della popolazione di Castromediano
non ha, I"asilo nido “che non ¢’ é e sono 25 anni che lottiamo per averlo, e poi una scuola maternavera, perchéin
guellachec’ei bambini stanno appiccicati in una sola camera, e le scuole elementari e medie che stanno
provvisoriamente in abitazioni private e non hanno la palestra’.

Inun altro s denunciano le condizioni del lavoro adomicilio delle magliaie, che “é retribuito due lire mentrei loro
lavori poi li troviamo esposti nel negozi aprezzi altissimi con etichette straniere...”. Un repertorio variegato di
rivendicazioni, le piccole grandi battaglie politiche di Rosetta.
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Riunite in una busta ci sono alcune fotografie: Rosetta che legge impettitail suo discorso dallatribunadi un
congresso, 0 ad unafestadell’ Unita; o impugna fieramente una bandiera durante una manifestazione; o sta
compiaciuta davanti ad unatortaenorme alei dedicata dal sindacato per i cinquant’anni di fedelta. Lafedelta di
Rosetta... E' lamotivazione chericorre sui diplomi rilasciati a scadenza dal partito: “alla compagna Generosa
Bonatesta, iscritta dal 1944, atestimonianza della suafedeltd’. | suoi titoli di studio. Le piacevaripetere cheil
sindacato el partito erano stati la sua scuola.

Sfogliando queste carte, unariflessione preme: la storia, anche la“piccolastoria’ che & cosi chiamata per
distinguerla da quella con la maiuscola prodotta dalle accademie, in relazione alla costruzione di fogne ed
acquedotti in un quartiere, all’ edificazione di scuole e palestre in un piccolo comune, o altre simili opere meritorie,
seppur modeste, registra volentieri nomi di sindaci o atre autorita competenti che le hanno realizzate. E va bene.
Ma chi raccontera che quelle opere meritorie - prima di diventare deliberazioni meritorie di una meritoria autorita
competente — stavano nellatesta e nel grande cuore di una donna semplice e privad'istruzione, che abitava un
quartiere periferico di una citta periferica? C' e qualche cosa che non va—di capovolto - in questo modo di scrivere
lastoria. Una sorta di espropriazione che sospinge i soggetti a margini, nell’insignificanza e nell’ oblio.

Allo stesso modo, un’indagine storica sulla produzione agricola e manifatturiera salentina nel secolo scorso puo
documentare le ragioni economiche, sociali, politiche e anche di sfruttamento che hanno caratterizzato

I’ oppressione delle classi subalterne nel Meridione; puo illustrare quale fosse I’ utilizzazione dellaforzalavoro
femminile, in quali termini fosse impiegata, a quali fini destinata e quale ne fosse la portata in rapporto allo
sviluppo capitalistico e alle sue distorsioni.

Matrale povere carte come quelle conservate da Rosetta puoi trovare chiare anche tutte le connessioni e le
dipendenze di ordine familiare, civile, culturale e morale. E puoi trovare anche storicizzate |le ragioni per cui lo
stare al mondo e differente, oggi come ieri, per gli uomini e per le donne.

E’ per questo, per uscire dall’ insignificanza storica, che le donne hanno imparato a raccontarsi, e soprattutto afarlo
cercando le parole per dire le cose che aloro stanno pit a cuore, per le quali le parole disponibili degli uomini,
siano pure accademici, spesso risultano inservibili.

“ Sono stata operaia tabacchina...”

In un tentativo di autobiografia, raccolto in poche pagine pubblicate piu di recente, Rosetta raccontava della sua
infanzia poverissima a Calimera, della madre che avevafatto tredici gravidanze, del padre capraio che “certi giorni
tornava a casa che non aveva venduto neanche un quinto di latte”; della suainfanzia senza giochi, perché doveva
badare ai fratelli piti piccoli e per questo non I’ avevano neppure mandata a scuola; delle bambole di pezzache s
faceva di nascosto e di quellavoltache si era prese |e botte perché avevatrovato in un cassetto una matassina di
cotone e I’ aveva usata per farci i capelli; della madre che infine eramorta d’ aborto e lei era stata mandata a
servizio, perché “con quello che ¢'era in casa era difficile sfamarsi tutti”.

Ricordava |a sua adol escenza senza dol cezze e senza rabbia, ma con unaintima determinazione. Considerava una
mezzafortunal’ essere stata a servizio qualche tempo presso lafamigliadi un ammiraglio, cheun po’ stavaa
Lecceeun po’ aVeneziae, dato che la portavano con loro, aveva avuto la possibilita di conoscere un po’ di
mondo che non fossero |e quattro case del paese e d' imparare aparlare I’ italiano. Mapoi era capitatain una
famiglia dove latrattavano da schiava e allora aveva preso la decisione della“fuga” col suo fidanzato contadino
Pippi, che |’ aveva portata a casa dei suoi a Cavallino. Non avevano neppure fatto in tempo a sposarsi, che lui era
stato richiamato alle armi e spedito sul fronte russo, e lel erarimastaincinta e senza soldi. | suoceri I’ avevano
accolta senza storie come unafiglia, e di questo lei gliene portd sempre grande riconoscenza, specialmente al
suocero che “ladifendeva sempre”, anche se non erabuona per i lavori di campagna e non distinguevale erbe
commestibili dalle erbacce. Poiché si era abituata a mantenersi col suo lavoro, si sentivaadisagio in quella
situazione, anche dopo il ritorno del fidanzato, il matrimonio regolare e la nascitadel primo figlio Salvatore: il
primo maggio, come un segno del destino. Il secondo figlio nacque alcuni anni piu tardi, e lo chiamarono Palmiro,
comeil segretario del partito.

Per un breve periodo aveva provato a piantare e raccogliere il tabacco. Lavoro pesante e primitivo, quando ancora
bisognava “ spidocchiare” le piante ad unaad unadai vermi parassiti e staccare le foglie con le dita che facevano
male e s'indurivano di un nero colloso che non andava via neanche a spellarsi. E avevainfilato le foglie nel serti
con la cusceddra, per metterle a seccare nei tiraletti, e aveva cantato i canti delle tabacchine, per alleggerire la
cupezza dellafatica.
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Mail suo desiderio eradi andare alavorare nellafabbricadi tabacco. Ancheli il lavoro eraduro, certo, e non era
sempre assicurato. Per i quattro mesi invernali si lavoravaotto ore a giorno, dalla mattina alle sette alle quattro del
pomeriggio, con una palisa a mezzogiorno per mangiare qualche cosain fretta. Le operaie venivano assunte a
stagione, senzala garanzia di essere riassunte per la stagione successiva. Il lavoro si svolgevain locali malsani, o
umidi o polveros aseconda del momento della lavorazione, e pregni delle esalazioni che uccidevano lentamente.
Tuttavia, diventando operaia tabacchina le sembrava di essere salitadi un gradino, di appartenere ad una categoria
sociale piu definita, perfino piu rispettata.

“Nel ‘42 entrai in fabbrica (a 18 anni); nel ‘44 mi fecero rappresentante nella commissione interna della fabbrica;
nel ‘46 ero capolega...”: Rosetta scandisce cosi sui foglietti verdi del suo archivio la progressione del suo percorso
di operaia tabacchina.

C'erano donne di tutte le eta alavorare con lei, dai quattordici ai cinquant’anni. Donne bruciate da una dura
sopravvivenzatrafatica e gravidanze. Mala maggior parte erano molto giovani comelei. || lavoro era estenuante,
tutto il giorno a cernere e spianare tabacco, sedute su quello sgabello duro, che dopo qualche orati s rattrappivano
le gambe e non ti sentivi piu laschiena, o aimballarlo.

Le“maestre” fiduciarie del padrone erano incaricate di distribuire il lavoro e di controllare che tutto si svolgesse
secondo le consegne. Decidevano i ruoli: chi dovevafare |’imballatrice, chi la cernitrice o la spianatrice. La paga
eradiversaper le diverse funzioni. Assegnavano laquantitadi tabacco che ciascuna dovevalavorare nella
giornata, e se qualcuna era pitl lenta e non ce la faceva, veniva sospesa per punizione. Sorvegliavano che le operaie
non parlassero fraloro: perché perdevano tempo e diminuiva la produzione, dicevano. Ma anche perché — ma
guesto non lo dicevano - le donne parlando si raccontavano e si ascoltavano e questo era meglio evitarlo. Ancheil
canto delle tabacchine veniva soffocato. Piuttosto erameglio recitare il rosario tutte assieme.

Il Salento era diventata da qual che decennio una delle aree piu altamente specializzate nella produzione e la prima
lavorazione delle qualita di tabacco levantino, che Rosetta e |e sue compagne avevano imparato adistingueree a
chiamare coi loro nomi impronunciabili, che aloro suonavano come “ santujaca’, “ peristizza’ e “zagovind’: lepiu
chiare dalle piu scure, le piu larghe dalle piu piccole, le piti ruvide dalle pitl lisce. Le tabacchine erano
manodopera indispensabile: primadi tutto perché lalavorazione delle foglie richiedevale mani abili, leggere e
veloci delle donne, meglio sein giovanissima eta. Spesso erano quelle stesse mani che negli altri mesi dell’ anno
tessevano i propri corredi a telaio o ricamavano quelli commissionati dalle signore dei paesi.

E poi perché erano manodopera docile, che si poteva pagare la meta degli uomini senza dovere spiegare perché,
disposta a piegarsi ad ogni angheria pur di tenersi quel posto.

Molte delle compagne di lavoro di Rosetta provenivano dalle stesse famiglie di coloni o di braccianti che
producevano il tabacco nelle campagne attorno agli opifici. Con laloro fatica stagionale, precaria e frammentata,
d  estate nelle campagne di raccolta e d’ inverno negli opifici, le lavoratrici del tabacco integravano il reddito
familiare.

Tale concezione integrativa tornava utile a giustificazione della bassa retribuzione femminile. Per secoli era statalo
strumento di assoggettamento saciale, politico e culturale, nonché familiare, delle donne. Secondo un criterio
indiscusso, infatti, alle donne veniva corrisposto per legge solo il compenso dello sforzo richiesto dal lavoro in
fabbricao in campagna. Il corrispettivo economico delle cure domestiche, invece, attivita propria della donna per
definizione e destino, venivaintegrato nel salario dell’uomo capofamiglia, al quale soltanto spettavail
mantenimento delladonna e dei figli.

E caso mai non fosse bastata questa giustificazione, ¢’ era prontagianei secoli |’ altra piti rozza e sbrigativa,
comunemente accettata, dell’inferiorita dellaforzafisicafemminile, del piu basso livello d'istruzione e
specializzazione e rendimento: in una parola, della naturale, ineliminabile inferiorita della donna.

Nonostante tutto cio, erano in tante ad aspirare aquel lavoro, chei padroni, ameno fino ai primi anni del secondo
dopoguerra, poterono selezionare con comodo la manodopera femminile disponibile.

Dopo gqualche anno alcune finivano in sanatorio. Tutte sapevano del rischio di prendere latubercolosi. Tubercolosi
polmonare, difficilmente curabile, favorita dalla denutrizione e dalle precarie condizioni igieniche. Avrebbero
dovuto almeno mettere le mascherine, manessunalo faceva. C'erano i controlli sanitari previsti per legge, ma
siccome gual cuna che risultava malata non veniva piu chiamata a lavorare, tante preferivano nascondere la
malattia.

Rosetta sentiva mormorare chein trent’anni di tabacchicolturamigliaia di tabacchine avevano preso latubercolos
e molte erano morte. E presto capi che doveva scegliere se affidarsi anche lel asan Luigi Gonzaga, protettore dei
contagiati, come facevano le sue compagne di lavoro, o ribellarsi e lottare per cambiare le cose.
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“Certo furono le sofferenze che ci fecero unire nella lotta comune”

Erastato in casadei suoceri che Rosetta aveva sentito parlare per laprimavoltadi sindacato, di diritti dei
lavoratori, di partito. Sentiva borbottare che i concessionari avevano fatto milioni a palate d' accordo con Achille
Starace e con gli altri gerarchi fascisti. Sentiva nominare i pescicani che speculavano sullaguerra. Maci capiva
ancorapoco di quei discorsi, anche se le suonavano giusti, perchélei un po’ ribelle lo era stata sempre. E quando,
nell’ estate del 43, allaradio dissero che era caduto Mussolini e vide suo suocero inginocchiarsi e baciare terra
dicendo: “grazieaDio, éfinita’, lo guardd stupefatta e pensd che doveva essere successo qualche cosadi buono.
Anche se non era ancorafinita per niente, e avrebbero patito altri anni tremendi di fame e di paura.
Sentivaraccontare di scioperi spontanei delle tabacchine, che pero non avevano portato a niente perché non erano
organizzate nei sindacati e le proteste venivano duramente represse nel sangue. A Tricase nel '35 ¢’ erano stati
cinque morti, tre donne e due uomini, anmazzati dai fascisti e dallaforza pubblica. E anche pit tardi, nel "44 a

L ecce, quando le tabacchine manifestarono per i sussidi di disoccupazione e contro il sistemadel caporaato, la
polizia sparo e tre di loro rimasero uccise.

Il partito ed il sindacato I’ aiutarono atradurre il disagio in coscienza della sua condizione di servaggio e in volonta
di lotta. Dapprima per s&, poi anche per le atre. “ Certo furono le sofferenze che ci fecero unire nellalotta comune”,
annota Rosetta sui foglietti verdi del suo archivio.

Avevagia capito da sé che le sofferenze non erano tutte dovute al destino, ma partecipando alle riunioni apprese
cosa fossero le Concessioni speciali che il Monopolio statalerilasciavaal privati per la produzione e lalavorazione
del tabacco. Capi che non per caso negli anni del fascismo ¢’ era stata una grande espansione della produzione di
tabacco, che si erano moltiplicate le concessioni speciali e ed erano sorti decine e decine di opifici privati. Sentiva
nominare “i meccanismi di accumulazione e di rendita che intervengono nell’ organizzazione agraria di tipo feudale
basata sul latifondo” e non erano parole facili da capire, male fu ben chiaro come mai i concessionari il piu delle
volte fossero gli stessi grandi proprietari terrieri, che avevano ricevuto contributi statali per la costruzione degli
opifici e di fatto esercitavano il pieno controllo su tutta la fase della produzione e della primalavorazione del
tabacco. Davano da coltivare le loro terre a colonia 0 a mezzadria alle condizioni imposte, ricavandone il massimo
di renditagrazie atutti i trucchi che conoscevano. E mentrei coloni ed i piccoli proprietari dovevano vedersela con
gli imprevisti della sorte, loro andavano sempre sul sicuro, | salari bassi delle tabacchine, poi, consentivano larghi
margini di profitto sulla lavorazione negli opifici. E questo era stato possibile fino alloragrazie alaloro scarsa
sindacalizzazione.

“ Attivista comunista”

Rosetta fu una delle prime donne iscritte a sindacato. Non si risparmiava e non temevadi esporsi durante gli
scioperi e nelle dimostrazioni sindacali della sua categoria. Vi partecipavaintrepida, in primafila, incoraggiata
anche dall’ esempio di compagneil cui nome sentiva pronunciare con rispetto dentro il sindacato e dentro il partito:
Cristina Conchiglia, le sorelle Anna e Teresa Rocci, Dolores Abbiati. E poi ¢ era Adele Bei, sempre pronta ad
ascoltare e adare consigli in quella maniera gentile e perfino umile che aveva, nonostante fosse dirigente nazionale
del suo sindacato.

L e spiegavano che eraun loro diritto, e non una concessione del padrone, chiedere mense aziendali e sale per

I’ allattamento dei figli piccoli; quanto fosse importante ottenere commissioni paritetiche per il controllo
dell’avviamento al lavoro, per evitare pratiche discriminatorie che colpivano le lavoratrici iscritte al sindacato.
C’erano gia stati scontri violenti trale forze dell’ ordine ei lavoratori che protestavano contro I’ arbitrario ingaggio
padronale e per assicurare ai lavoratori e ale lavoratici atempo determinato quel minimo di giornate lavorative
al’anno necessarie per usufruire dei benefici previdenziali.

Ma non bastavail confronto fabbrica per fabbrica, con il singolo datore di lavoro, occorreva alargareil fronte,
ottenere contratti collettivi nazionali che garantissero a tutte adeguamenti salariali, sussidi di disoccupazione e
copertura previdenziale per i mesi di non lavoro, assegni familiari, condizioni di lavoro piti umane e tutele che
migliorassero laqualitadel lavoro e dellaloro vita

Il primo contratto nazionale delle tabacchine fu firmato il 1° novembre 1947, data memorabile, anche se questo non
significavachei padroni lo rispettassero.

Percio il 12 novembre fu proclamato |o sciopero generale che prosegui per dieci giorni. | sindacati chiamarono a
scioperare I'intera categoria dei lavoratori agricoli a sostegno della vertenza delle tabacchine. L’ adesione allo
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sciopero fu la pit ampiavistafino ad allorain tuttala provincia. Cinquantamilalavoratori agricoli e tabacchine
parteciparono a cortei, manifestazioni, blocchi stradali, comizi organizzati dalla Federterra davanti ai tabacchifici,
per rivendicare miglioramenti salariali, tutela del lavoro, controllo democratico del collocamento, che era gestito
dagli uffici comunali del lavoro e quel tipo di gestione consentiva ad agrari e concessionari di violare lalegge
sull’imponibile di manodoperae di esercitare leritorsioni piti feroci contro le tabacchine sindacalizzate.

L e cronache del tempo descrivono in tuttala provincia cortel che avanzano cantando I'inno dei lavoratori, cariche
di polizia, arresti in massa, brutale repressione in obbedienza alle direttive del ministro Scelba che aveva intimato
di “intervenire con energia denunciando autori e istigatori”. Ma ogni episodio repressivo non faceva che sollecitare
manifestazioni di solidarieta, anche delle altre categorie. 11 20 novembre a Campi Salentina due lavoratori furono
uccisi e molti altri restarono feriti nel corso degli scontri.

Rosetta in fabbrica cercava di convincere le sue compagne di lavoro anon subire passivamente le angherie delle
“maestre”’ che le insultavano: puttane, svergognate, lavorate! E su qualcuna alzavano pure le mani.

Masu di lei no, mai: perché sapevano che eraiscrittaa sindacato, che eraintrepida e partecipavaalle
manifestazioni. E poi era una che sapeva parlare in italiano e aveva anche una lingua che sapeva essere tagliente
guando occorreva. Era brava anche ad inventare rime — una capacita che le veniva dalla memoria dell e filastrocche
griche che sentiva da bambina a Calimera— e sulla condizione dell e tabacchine compose una poesia che recito a
congresso provinciale dei lavoratori del tabacco, e diceva cosi:

La maestra gia incomincia
da matrigna a funzionar
chedi tutta la provincia

e un modello di bonta,
e s avventa su costoro
con lalingua di serpente:
“ QU pettegole al lavoro,
che vi pigli un accidente,
svergognate e puttagnole
disoneste “ e cosi via
elepoverefigliole
guante cose han da sentir.
Poi c¢’eancor la caposquadra
Che qualcosa ha pur da dir,
ché per farsi benvolere
anchelei si fa sentir.
Incomincia a brontolare

“Ma volete far qualcosa?”

Non fa altro che gridare
Sno arendersi hoiosa.
E cosi ragazze mie,
guando poveri si hasce
SoNno avversi con levie
anchei panni con le fasce
e dobbiam sacrificare
la piu bella gioventu
e subire per mangiare
la piu grande schiavitu.

Ebbe un grande successo e la sua poesia usci pure sul giornale.
Qualche giorno dopo arrivo in fabbricail dottore Reale, il padrone, e volle conoscere la tabacchina che aveva
recitato la poesia: per complimentarsi con lei, disse. Volle sentirladalei e lei ladeclamd a microfono.
“Maeévero quello chelei dice dellafabbrica?’, le chieseil dottore.

E lel pronta: “Vengalei stesso avedere. Madeve arrivare al’improvviso, senzatuttala corte dietro...”. Lacorte
delle maestre ruffiane, dei capisquadra e degli ispettori, che avevano il compito di nascondere le magagne a
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beneficio del padrone.

Quel giorno Rosetta s prese I’ applauso entusiasta delle sue compagne, malamaestra, che si erafattadi tutti i
colori, selalego a dito.

A grande maggioranza era stata votata nella Commissione Interna (ricordava precisamente i numeri: su 320 voti,
290 andarono alei e 30 allamaestra), matanto fecero che le impedirono di formarla. Lel eraormai individuata
come “attivistacomunista’ e presa di mira. In fabbricatentarono di farla passare per ladra nascondendole delle
foglie di tabacco nelle tasche del cappotto. L’ ariasi faceva sempre piu irrespirabile per lei nellafabbrica Reale, e
alafine s licenzid. Passd alavorare nellafabbrica di tabacco che chiamavano “dei combattenti” perché era stata
messa su con i risarcimenti dellaguerra. Le voci maligne su di lel la precedevano e fin dal primo giorno fu
interpellata dalla maestra, che la guardava con sospetto. Rosetta |e rispose con fermezza che non chiedeva altro che
di essere rispettata. E che fossero anche rispettate le sue compagne di lavoro, e non offese o addirittura malmenate.
Fu un susseguirsi di agitazioni e scioperi sempre pit combattivi ed efficaci fino al 1950. Le lotte delle tabacchine
andavano di pari passo con quelle dei lavoratori agricoli, che spesso scioperavano per solidarieta o per sostenere le
proprie rivendicazioni, come miglioramenti salariali per le categorie bracciantili o una pit equa ripartizione dei
rapporti di coloniae mezzadria. Erano tempi in cui ci si buttavanelle lotte col cuore senzarisparmiarsi.

Lei non s tiravamai indietro. Anche quando le venivano affidati compiti per i quali non si sentiva al’ altezza.
Come quando fu nominata rappresentante in quella che chiamavano la Commissione Mola per I"imponibilita di
mano d’' opera. Lei ci capiva poco e niente, maimparo.

Fece anche la staffetta del sindacato durante le occupazioni delle terre incolte dell’ Arneo. Organizzavale collette e
le raccolte di viveri a sostegno degli occupanti. Ogni giorno partiva di buon’orain bicicletta e andava al’ Arneo.
Sapeva che nel rione dove abitava ¢’ era chi mormorava e sparlava alle sue spalle per questa sua spavalderia.
Specialmente quellavoltache all’ Arneo ci resto tre giorni di seguito, perchéi carabinieri sequestrarono tutte le
biciclette compresa la sua. Quellavoltaun po’ di rimorso lo senti, soprattutto perché avevalasciato il figlio piccolo
eil marito a casa soli. Senonchéil terzo giorno selo vide arrivare con una grossa pignatta di piselli e una quantita
di pane per lei e per gli atri. Ne fu contenta. Fu sempre riconoscente verso quell’ uomo di poche parole e di
sentimenti onesti che la sosteneva fidandosi di lei.

Nel gennaio 1950 ci fu unaforte ripresa degli scioperi “asinghiozzo” in ogni paese della provincia, repressi con
arresti e denunce in massa. Nel suo archivio Rosetta conserva, come un cimelio, copiadi un verbale di udienza del
tribunale di Lecce che riportala sentenza nella causa penal e contro venti imputati, frai quali ¢’ e anche

lei, Bonatesta Generosadi Pantaleo, natail 4.10.1924 e residente a Cavallino. Imputata con gli atri 19 di “avere
con violenza e minaccia costretto i dirigenti e le operaie delle manifatture di tabacchi di S. Cesario a sospendereiil
lavoro”. Con |’ aggravante, per alcuni di essi, di “avere promosso ed organizzato la cooperazione del reato”.

Il rapporto del maresciallo dei carabinieri di San Cesario dell’ 11 febbraio 1950, su cui si basal’ accusa, riflette suo
malgrado (e fatto salvo I'involontario effetto comico) il clima d’intimidazione che pesavain quegli anni sul mondo
del lavoro. | venti erano imputati di “essere giunti espressamente in paese da Lecce, per preparare ed organizzare
lo sciopero, atrove giain atto e di avere atale scopo commesso varie violenze, costringendo molte operaie a non
recarsi a lavoro e altre che vi si erano recate ad astenersene”. Fieramente compreso nel suo ruolo di difensore
dell’ ordine costituito, minacciato da pericolosi “attivisti comunisti”, il marescialo riferisce di alarmanti
proporzioni dellafolla, chei carabinieri non riuscivano ad arginare e chein massa s dirigevaverso le varie
fabbriche di tabacco, allo scopo di costringere le operaie a sospendereil lavoro”; di “follatumultuante che andava
vieppiu ingrossandosi lungo lastrada’, nellaquale egli avevaindividuato gli imputati come “promotori ed
organizzatori delle varie azioni ddlittuose”. Nel corso dell’ udienza, in realta, un solo testimone, un proprietario di
fabbrica, conferma che gli imputati “presso la sua fabbrica con urla e contegno minaccioso I’ avevano costretto a
disporre la sospensione del lavoro”. Gli altri dichiarano, in parte ritrattando quanto dichiarato in istruttoria, che le
operaie venivano fatte uscire dalla fabbrica“ per misura prudenziale’ senza costrizione. Insommanon c' e provadi
alcuna azione delittuosa. Forse — chiosa a questo proposito il giudice malignamente — questi ultimi hanno ritrattato
“come facilmente avviene in casi consimili, per timore di rappresaglie”’. Marestail fatto che non c¢’é provadi
violenza, allo stato degli atti. Restano solo le grida e lo sciopero, che perd non possono ritenersi violenza, “anche
se—insinuail giudice - con le gridas ottenne I’ effetto. Non bisogna dimenticare che una folla scioperante di per
seincute timore; come pure non bisogna dimenticare che sarebbe assurdo pensare a una folla che non gridi;
elemento, anche questo, fortemente suggestivo, specie sui singoli, cui le grida sono dirette” .

Sofisticherie incomprensibili, per Rosetta. Ma la conclusione eral’ assoluzione, sia pure per insufficienza di prove,
e tanto bastava.
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“Dal '48 al '54 furono anni tremendi”

Con lasuascritturaun po’ sgangherata Rosetta annota: “Dal *48 al ' 54 furono anni tremendi, con i carabinieri

che venivano in casa di notte e ti mettevano tutto sottosopra’. Anni di un conflitto di classe durissmo. A cui s
partecipava col cuore, senzarisparmiarsi. Alle lotte delle tabacchine s'intrecciavano spesso quelle di atre categorie
di proletariato agricolo e urbano. E le lotte di tutte le categorie erano aloro voltaintrecciate con le campagne
elettorali, quelladel 18 aprile con le Madonne pellegrine che piangevano per le colpe dei comunisti, quelladel '53
contro lalegge truffa, e poi le dtre. E le campagne elettorali erano intrecciate con quelle dei partigiani della

pace per I'interdizione dell’ arma atomica e a sostegno di un accordo frale cinque grandi potenze per mettere fine
al nucleare.

“Nel "49 e anche negli anni seguenti abbiamo raccolto migliaiadi firme” annota Rosetta.

In seguito i soloni del partito avrebbero detto chein quegli anni ¢ era stata una semplificazione eccessiva, che s
erano confusi i ruoli del partito e del sindacato, mentre si sarebbe dovuto distinguere, e atre cose simili. Ma
Rosetta pensava che allorala connessione era cosi lampante che non potevano fare diversamente: i padroni delle
terre e delle fabbriche cheieri erano fascisti, adesso erano i democristiani che avevano cacciato i comunisti dal
governo, dopo la parentesi dell’ unita antifascista che avevano ingoiato di malavoglia. Ed erano gli stessi che a
mezza bocca soffiavano che bisognava usare la bomba atomica per farlafinita con laguerra di Corea, e magari
anche con I’ Unione Sovietica, perché Ii mangiavano i bambini. E percio eralampante I’ intreccio frale lotte per
uscire dalla miseria secolare e quelle per la pace nel mondo, contro I'impiego della bomba atomica, o per ottenere
lagrazia per i Rosenberg che erano stati condannati alla sedia elettrica negli Stati Uniti come spie del nemico. Lei
erariconoscente a partito che le avevainsegnato a vedere le misteriose connessioni frafatti apparentemente cosi
lontani fraloro.

Ricordd sempre quegli anni come un periodo ricco e fruttuoso della suavita. Aveva imparato tante cose anche
nelleriunioni dell’ Udi, dove aveva potuto ascoltare parole nuove e le avevariconosciute. Le parevache
illuminassero la sua storia personale di una dignita diversa.

Capiva perchéil lavoro, che lei avevavoluto con ostinazione, per quanto sfruttato, costituisse una spinta ariflettere
sulla profonda ingiustizia della condizione femminile, a dispetto della fatica e delle mortificazioni. Come avrebbe
potuto, se avesse continuato afare la serva, fosse in casad' atri o nellafamiglia? Doveva essere anche un desiderio
di emancipazione a spingere le donne a sottomettersi al lavoro piu duro. E doveva esserci unaragione se gli uomini
s lamentavano che le centinaia di operaie, che uscivano a mattino da casae al tramonto facevano ritorno dagli
opifici, andavano assumendo atteggiamenti pitl indipendenti, pit autonomi, fino a costituire motivo di scandalo,
perché si rompeva un ordine secolare che volevale donne sottomesse all’ autorita del padre, del marito, dei fratelli.
Ma soprattutto partecipando alle lotte, pensava Rosetta, si determinava una capacita di pensare per sé diritti nuovi,
impensati e impensabili fino allora.

Rosetta continud a presentarsi come “operaia tabacchina” anche dopo che gli opifici erano chiusi ormai daun
pezzo nel Salento, perché sentiva cosi di appartenere ad un corpo di lavoratrici solidale che, contrassegnando col
suo protagonismo la storia sociale del Salento negli anni fratralafine della guerra e lafine degli anni '50, si era
conquistata una sorta di nobilta storica e perfino simbolica nel movimento operaio e anche in quello delle donne.
Negli anni seguenti le cose S erano fatte piu difficili perchéil lavoro diminuiva ogni anno insieme alla produzione
di tabacco, gli opifici cominciarono a chiudere per tante ragioni, per la concorrenza dei tabacchi di tipo americano,
che non si producevanel Salento; per |’ epidemia di peronospora; per la meccanizzazione del lavoro che restringeva
larichiesta di manodopera alla sola fase dellalavorazione delle foglie. Quando nel *57 sopraggiunse I’ accordo
europeo sulla liberalizzazione del mercato del tabacco greggio, tutti dissero che era questione di pochi anni altri,
per il tabacco salentino erafinita. Per migliaiadi lavoratori non restava che I’ emigrazione.

Anche Rosetta comincio arimuginare I'idea di emigrare, soprattutto dopo che un muro dellaloro casa crollo per le
infiltrazioni di umido eloro non avevano i soldi per ricostruirlo, perché lei non trovava piu lavoro e quello che suo
marito guadagnava bastava appena per tirare avanti. Malui non ne voleva sapere. Alloralel prese lagrande
decisione: sarebbe partita da sola. Sarebbe rimasta giusto il tempo di mettereinsieme un po’ di soldi, diceva per
convincere Pippi, che piu di tutto temevale malignita della gente. Ma di questo Rosettanon si preoccupava, e piu
Ci pensava, piu s diceva: perché no? Nel partito e nel sindacato non dicevano sempre che le donne hanno uguali
diritti, che devono emanciparsi? E parti per la Germania. Trovo posto alla Grundig, una grande azienda
elettrotecnica dove lavoravano quasi milleitaliani. Fu un’altra grande scuola di lotta operaia per lei. Come era

abituata afare, partecipavaimpavida alle assemblee, sebbene non capisse un’ acca di tedesco. Anzi fu proprio lei a
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chiedere latraduzione per le maestranze immigrate. Lavord per un certo tempo anche in un ristorante come cuoca e
Ci stavatanto bene che sarebbe rimasta, se suo marito si fosse convinto araggiungerla coai figli.

Manon ci fu niente dafare. Quando le arrivo la voce che le solite malelingue sparlavano che lei avevano
abbandonato per sempre casa e figli, e che lui per lavergogna evitava di farsi vederein piazza, dovette cedere e se
ne tornd definitivamente. La Germania rimase una parentesi di due anni, a cui ripensava di tanto in tanto con

qual che rimpianto.

Torno ale sueriunioni e ale sue lotte. Quelle per latuteladellalavoratrice madre, quelle per la parita salariae, per
gli asili nido. Poi quella per il divorzio. Impard perfino afarei comizi. Faceva propaganda per il no

all’ abrogazione dellalegge, fragli abitanti del Rione Castromediano dove vivevano, e anche aLecce. Perché—
spiegava - chi avevalasfortunadi un’ esperienza matrimoniale fallita non potevarifarsi unaregolare famigliae
dovevavivereil resto dellavitain un’ aimosfera avvel enata?

Poi venne la campagna per |’ aborto. Trovo il coraggio di raccontare in pubblico la sua esperienza di donna che da
giovanissima aveva affrontato vita sessuale e maternita conoscendo solo |e poche cose che sentiva a mezza voce
dalle donne piu grandi. L’ignoranza teneva le donne sotto quello scacco tremendo, ripeteva. E racconto degli aborti
provocati con I'infuso di prezzemolo, di donne morte tra atroci dolori ed emorragie terribili perché erano ricorse a
pratiche abortive clandestine.

E tante altre cose. Ma queste fanno parte di una storia venuta dopo.

Rosetta avrebbe voluto raccontarla per iscritto da se la sua storia, se avesse conosciuto parole sufficienti. E
importante poter ricomporre in una narrazione le esperienze della vita, dando ad esse un inizio e unafine: consente
di dare ad esse il senso che unavuole. Si possono sostituire i luoghi del ricordo penoso, della sofferenza, della
rinuncia e dell’ abbrutimento, si possono riempire i vuoti del rimosso e il taciuto dellavita, con una narrazione
compiuta che va oltre la rappresentazione miserabilisticadi una condizione umana femminile violentata e
maltrattata. Lei aveva sempre cercato, anche nelle sacche di miseria piu disperata, i barlumi di rifiuto della
rassegnazione e con uno sguardo che sapeva vedere oltre era capace di scovarei sentimenti puri che restituiscono
dignita. Erano state queste qualita afarle osare di desiderare d’ esser parte della Storia delle donne liberate.

Luogo: Lecce

Parole chiave: tabacchine
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