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L e donne della mia generazione

L uis Sepulveda -1999

A Carmen Yarfez “ Pelusa’, Mar cia Scantlebury y Ana Schilling.

Le donne della mia generazione
aprirono i loro petali ribelli
non di rose, camelie, orchidee o atre piante
di salottini tristi, di casette borghes,
di usanze stantie,
madi erbe pellegrine al vento

Perché |e donne della mia generazione fiorirono
per strada, in fabbrica
divennero filatrici di sogni,
e dentro il sindacato organizzarono I’amore
secondo i loro saggi criteri.

«Cioe» dissero le donne della mia generazione
«a ciascuno secondo i suoi bisogni
elasuacapacitadi risposta.»

Come nellalotta colpo su colpo,
nell’ amore bacio su bacio.

E nelle aule argentine, cilene e uruguaiane
seppero quel che dovevano sapere
per il sapere glorioso
delle donne della mia generazione.

Minigonnein fiore negli anni settanta,
le donne della mia generazione
non nascosero neanche le ombre delle loro gambe
che furono di Tania

Erotizzando col pit grande calibro
la dura strada dell’ appuntamento con la morte.

Perché |e donne della mia generazione
bevvero di gusto il vino dei vivi,
accorsero aogni chiamata,
tennero acceso il fuoco
e furono dignita nella sconfitta.
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Nelle caserme le chiamarono puttane
senza offenderle
perché venivano da un bosco di sinonimi alegri:
minas, grelas, parcantas, cabritas, minones,
gurisas, garotas, jevas, zipotas,
vigjas, chavalas, senoritas.

Finché loro stesse non scrissero
la parola Compagna,
su ogni schiena
esui muri di ogni albergo.

Perché le donne della mia generazione ci marchiarono addosso

col fuoco eterno delle loro unghie
laveritauniversale dei loro diritti.

Conobbero il carcere ei pestaggi,
Vissero in mille patrie e in nessuna,
Piansero i loro morti ei miei comefosseroi loro,

Dettero calore a freddo, categoria al tempo e desideri alla stanchezza,

All’ acqua dettero sapore e conservarono il fuoco
dellaloro invincibile memoria

L e donne della mia generazione partorirono figli eterni,
li allattarono cantando Summertime,
fumarono marijuana nel riposo,
ballarono il meglio del vino
e bevvero le musiche piu pure.

Perché le donne della mia generazione
ci insegnarono che lavita
non si offre a sorsi, compagni,

ma tutta d’ un colpo e fino in fondo alle sue conseguenze.

Furono studentesse, minatrici, sindacaliste, operaie,
artigiane, attrici, guerrigliere,
persino madri e compagne
nel momenti liberi dalla Resistenza.

Perché le donne della mia generazione
rispettarono solo il limite dell’ orizzonte
emai e poi mai unafrontiera.

Internazionaliste dell’ affetto, brigatiste dell’ amore,
miliziane della carezza, commissarie del direti amo.

Fraunabattagliae!’ atra
le donne della mia generazione dettero tutto
e dissero che era appena sufficiente.

Le dichiararono vedove a Cordoba e a Tlatel ol co.
Le vestirono di nero a Puerto Montt e a San Paolo.
E a Santiago, Buenos Aires e Montevideo
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furono le uniche stelle
dellalunga notte clandestina.

I loro capelli bianchi non sono capelli bianchi
ma un modo d’ essere
per il compito che le attende.

L e rughe che spuntano sui loro visi
dicono: ho riso e pianto e tornerel afarlo.

Le donne della mia generazione
hanno preso qualche chilo di ragioni
che non se ne vanno,

Sl muovono un po’ piu lente,
stanche di aspettarci alla meta.

Scrivono messaggi che incendiano la memoria.

Ricordano aromi proscritti e poi li cantano.
Ogni giorno inventano parole
e con quelle ci spingono,
Nominano le cose e ci arredano il mondo.

Scrivono verita sulla sabbia e le offrono a mare.
Ci convocano e ci danno allaluce sullatavola apparecchiata.

Dicono pane, lavoro, giustizia, liberta,
e laprudenza dell’ uomo si trasformain vergogna

L e donne della mia generazione sono come barricate:
riparano e incoraggiano, danno fiducia
e addolciscono il filo dell’ira

Le donne della mia generazione
SONo come un pugno chiuso
che protegge con violenza la tenerezza del mondo.

L e donne della mia generazione non gridano
perché hanno sconfitto il silenzio.

Se qualcosa ci segna, sono loro.
L’ identita del secolo sono loro.

Loro, lafede restituita, il coraggio nascosto di un volantino,
il bacio segreto, il ritorno atutti i diritti.

Un tango nella serena solitudine di un aeroporto,
una poesia di Gelman scritta su un tovagliolo,
Benedetti condiviso nel pianetadi un ombrello,
i nomi degli amici
conservati con spighe di lavanda.
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Le lettere per cui baci il postino,
le mani che sorreggono il ritratto del miei morti,
i semplici elementi dei giorni
che sgomentano il tiranno,
la complessa architettura dei sogni dei tuoi nipoti.

Sono tutto e sostengono tutto,
perché tutto arriva coi loro passi
e Ci raggiunge e ci sorprende.

Non ¢’ e solitudine dove guardano loro
né oblio finché cantano.
Intellettuali dell’istinto, istinto dellaragione.
Provadi forzaper il forte
e amorevole vitamina per il debole.

Ecco come sono, le uniche, irripetibili, indispensabili, sofferte, picchiate,
Donne negate mainvitte della mia generazione.

Luis Sepulveda, (1949-2020) - 1999

Las mujeres de mi generacion
por Luis Sepulveda

A Carmen Yafez “Pelusa’, Marcia Scantlebury y Ana Schilling.

Las Mujeres de mi generacién abrieron sus pétal os rebeldes No de rosa, camelias, orquideas u otras yerbas De
saloncitos tristes, de casitas burguesas, de costumbres afigjas sino de yuyos peregrinos entre vientos.

Las Mujeres de mi generacién florecieron en las calles, Y en las aulas argentinas, chilenas o uruguayas supieron o
gue tenian que saber para el saber glorioso de las Mujeres de mi generacion.

Minifalderas en flor de los setenta Las Mujeres de mi generacion no ocultaron ni las sombras de sus muslos que
fueron los de Tania erotizando con € mayor de los calibres |os caminos duros de la cita con la muerte Porque las
Mujeres de mi generacion bebieron con ganas del vino de los vivos acudieron atodas las [lamadas y fueron
dignidad en la derrota.

En los cuarteles las llamaron putas y no las ofendieron porgue venian de un bosgue de sindénimos alegres. Minas,
Grelas, Percantas, Cabritas, Minones, Gurisas, Garotas, Jevas, Zipotas, Vigjas, Chavalas, Sefioritas hasta que ellas
mismas escribieron la palabra Compafiera en todas las espaldas y en los muros de todos |os hotel es Porque las
Muijeres de mi generacion nos marcaron con €l fuego indeleble de sus ufias la verdad universal de sus derechos.

Conocieron lacarcel y los golpes Habitaron en mil patriasy en ninguna Lloraron a sus muertosy alos mios como
suyos Dieron calor d frio y al cansancio deseos Al agua sabor y al fuego lo orientaron por un rumbo cierto. Las
mujeres de mi generacion parieron hijos eternos Cantando Summertime les dieron teta Fumaron marihuana en los
descansos Danzaron lo mejor del vino y bebieron las mejores mel odias Porque las Mujeres de mi generacion nos
ensefiaron que lavida no se ofrece a sorbos compafieros sino de golpe y hasta el fondo de las consecuencias.
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Fueron estudiantes, mineras, sindicalistas, obreras, artesanas, actrices, guerrilleras, hasta madresy parejas en los
ratos libres de la Resistencia. Porque las Mujeres de mi generacion solo respetaron los limites que superaban todas
|as fronteras.

Internacionalistas del carifio, brigadistas del amor comisarias del decir te quiero, milicianas de la caricia. Entre
batallay batalla, entre amor y amor, entre fuego y fuego las Mujeres de mi generacion lo dieron todo y dijeron que
€s0 era apenas suficiente.

Las declararon viudas en Cérdobay en Tlatelolco Las vistieron de negro en Puerto Montt y S&o Paulo Y en
Santiago, Buenos Aires 0 Montevideo fueron las Unicas estrellas de lalarga lucha clandestina.

Sus canas no son canas sino unaformade ser para el qué hacer que les espera. Las arrugas que asoman en sus
rostros dicen he reido y he llorado y volveria a hacerlo.

Las Mujeres de mi generacién han ganado algunos kilos de razones que se pegan a sus cuerpos Se mueven algo
mas lentas, cansadas de esperarnos en las metas. Escriben cartas que incendian las memorias Recuerdan aromas
proscritos y los cantan. Inventan cada dialas palabras y con ellas nos empujan Nombran las cosas y hos amueblan
el mundo Escriben verdades en laarenay las ofrendan al mar Nos convocan y nos paren sobre la mesa dispuesta.

Ellas dicen pan, trabajo, justicia, libertad y la prudencia se transforma en vergiienza. Las Mujeres de mi generacion
son como las barricadas: protegen y animan, dan confianzay suavizan € filo de laira

Las Mujeres de mi generacion son como un pufio cerrado que resguarda con violencialaternuradel mundo. Las
Muijeres de mi generacion no gritan porque €ellas derrotaron a silencio.

Si algo nos marca, son ellas. Laidentidad del siglo son ellas. Ellas: lafe devuelta, €l valor oculto en un panfleto El
beso clandestino, €l retorno atodos los derechos Un tango en la serena soledad de un aeropuerto Un poema de
Gelman escrito en una servilleta Benedetti compartido en el planeta de un paraguas Los nombres de los amigos
guardados con ramitas de lavanda L as cartas que hacen besar al cartero Las manos que sostienen |os retratos de mis
muertos L os elementos simples de los dias que aterran a tirano La compleja arquitectura de los suefios de tus
nietos.

Lo son todo y todo lo sostienen Porque todo viene con sus pasos 'y nos llegay nos sorprende. No hay soledad donde
ellas miren Ni olvido mientras ellas canten.

Intelectuales del instinto, instinto de larazén Prueba de fuerza para €l fuerte y amorosa vitamina del débil. Asi son
ellas, las Unicas, irrepetibles, imprescindibles sufridas, gol peadas, negadas pero invictas Mujeres, Mujeres, Mujeres
de mi generacion.

por Luis Sepulveda

L uis Sepulveda, 1949-2020

https://www.lemondedi pl omati que.cl/l as-muj eres-de-mi -generacion-por-luis-sepul veda. html

Luogo: Mondo

Anno: 1999

Par ole chiave: Sepulveda
Campi di memoria: generazione
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