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Caraljeawele di Chimamanda Ngozi Adichie

Quindici consigli per crescere una bambinafemminista

“Non dire mai atuafigliache deve fare una cosa, o che non ladeve fare, perché & unafemmina’
Michela Murgia presenta " Cara ljeawel€" di Chimamanda Ngozi Adichie
Quante Storie #Rai 3

0:11

Sono una cantastorie. E vorrel raccontarvi qualche storia personale riguardo a quello che io chiamo "il pericolo
dellastoria unica." Sono cresciutain un campus universitario nell'est della Nigeria. Mia madre dice che ho iniziato
aleggere a due anni, anche se credo che quattro sia pitl vicino alarealta. Dunque, sono stata una lettrice precoce. E
guel che leggevo erano libri per bambini britannici e americani.

0:38

Sono anche stata una scrittrice precoce. E quando ho iniziato a scrivere, pit 0 meno al'eta di sette anni, storie
scritte in matita, illustrate coi pastelli che la mia povera madre era costretta a leggere, scrivevo storie come quelle
che leggevo. Tutti i miei personaggi erano bianchi, con gli occhi azzurri. Giocavano nella neve. Mangiavano mele.
(risate) E parlavano molto del tempo, di quanto era bello che fosse uscito il sole. (risate) Ora, questo nonostante io
vivess in Nigeria. Non ero mai uscita dalla Nigeria. Non c'erala neve. Mangiavamo manghi. E non parlavamo mai
del tempo, perché non c'era bisogno.

1:25

| miei personaggi bevevano anche molte birra allo zenzero perchéi personaggi, nei libri britannici che leggevo,
bevevano birra allo zenzero. Peccato non avessi idea di cosafosse unabirraalo zenzero! (risate) E per molti anni,
dopo, avrei avuto il desiderio disperato di provare unabirraallo zenzero. Ma questa € un'altra storia.

1:43

Ci0 che questo dimostra, penso, & quanto impressionabili e vulnerabili siamo di fronte aunastoria, in particolare da
bambini. Siccome tutto cid che avevo letto erano libri i cui personaggi erano stranieri, mi ero convintachei libri,
per loro natura, dovevano avere personaggi stranieri, e dovevano parlare di cose con le quali io non potevo
identificarmi. Ora, tutto questo & cambiato quando ho scoperto i libri africani. Non ce n‘erano molti. E non erano
facili datrovare quantoi libri stranieri.

2:14

Ma grazie a scrittori come Chinua Achebe e Camara Laye, la mia percezione dellaletteratura € cambiata. Ho capito
che pure persone come me, ragazze con la pelle color cioccolato, i cui capelli ribelli non potevano formare code di
cavallo, potevano esistere anche nellaletteratura. Ho iniziato a scrivere di cose che riconoscevo.

2:35

Ora, io adoravo quei libri americani e britannici che leggevo. Colpivano la miaimmaginazione. Mi hanno aperto
nuovi mondi. Ma la conseguenza imprevista e stata che io non sapevo che le persone come me potessero esistere
nellaletteratura. Dungue, cio che fece per me la scoperta degli scrittori africani, fu questo: mi salvo dall'avere una
storiaunicariguardo acosasonoi libri.

2:58

Vengo da unafamiglia nigeriana convenzionale, di classe media. Mio padre era un professore. Mia madre era una
direttrice. E quindi avevamo, come si conveniva, un aiuto domestico, che abitava con noi, e che spesso aveva
origini nel villaggi rurali. Quindi, quando avevo otto anni, prendemmo in casa un Nuovo ragazzo d'aiuto. Si
chiamava Fide. L'unica cosa che miamadre ci disse di lui erache la suafamiglia eramolto povera. Miamadre
mandava yam (tubero tropicale simile alla patata) eriso e i nostri abiti vecchi alla suafamiglia. E quando non
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finivo lamiacena, miamadre mi diceva, "Finisci il tuo cibo! Non lo sai? La gente come lafamigliadi Fide non ha
nullal" Dunque, lafamigliadi Fide mi faceva veramente pena.

3:42

Poi, un sabato andammo in visitaal suo villaggio. E sua madre ci mostro un cestino con bellissime decorazioni, in
rafia colorata, fatto da suo fratello. 1o mi sorpresi molto. Non avevo mai pensato che qualcuno, nella suafamiglia,
potesse in effetti produrre qualcosa. Tutto cio che avevo sentito di loro era quanto erano poveri, ed era diventato
impossibile, per me, vederli come qualcosaltro, oltre che poveri. Laloro poverta eralamia unica storiasu di loro.
4:12

Anni dopo, pensai a questo quando lasciai laNigeria, per andare all'universitanegli Stati Uniti. Avevo 19 anni. La
mia coinquilina americana fu scioccata da me. Mi chiese dove avevo imparato cosi benel'inglese eandod in
confusione quando le dissi che in Nigerial'inglese era unalingua ufficiale. Mi chiese se poteva ascoltare quella che
lei chiamavalamia"musicatribale" e fu quindi molto delusa quando le mostrai la mia cassettadi Mariah Carey.
(risate) Pensava che non sapessi come usare una stufa.

4.49

Quel che mi colpi fu questo: le facevo gia penaancor prima che mi incontrasse. La sua posizione di partenzaverso
di me, come africana, erauna specie di pieta condiscendente, e pienadi buone intenzioni. La mia coinquilina aveva
una storiaunicadell'Africa. Una storiaunicadi catastrofi. In questa storia unica, non c'era alcuna possibilita che gli
africani le somigliassero, in alcun modo. Nessuna possiblita di sentimenti piu complessi della pieta. Nessuna
possibilitadi rapportarsi tra esseri umani di pari livello.

5:20

Devo dire che primadi andare negli USA, non mi consideravo africana, alivello consapevole. Manegli USA, ogni
voltache s parlavadi Africa, lagente veniva da me. Peccato che non sapessi nulladi posti come la Namibia. Ma
iniziai ad abbracciare questa nuovaidentita. E ora, sotto vari aspetti, penso a me stessa come a un'/Africana. Anche
se mi irrito ancora quando ci si riferisce all'Africa come a un paese. L'esempio piu recente I'no avuto sul mio -
peraltro fantastico - volo da Lagos due giorni fa, durante il quale c'é stato un annuncio della Virgin riguardo alle
proprie attivita di beneficenzain "India, Africae altri paesi." (risate)

5:55

Dunque, dopo aver passato qualche anno da africana negli USA, ho iniziato a capire lareazione che lamia
conquilina aveva avuto di fronte ame. Se non fossi cresciutain Nigeria, e setutto quel che avessi saputo dell'Africa
fosse derivato daimmagini mediatiche, anch'io avrel pensato che I'Africafosse un continente di bei paesaggi, begli
animali, e persone incomprensibili, che combattevano guerre senza senso, che morivano di povertae AIDS,
incapaci di far sentire la propriavoce, in attesadi essere salvati da uno straniero, bianco e gentile. Avrei visto gli
africani come vedevo, da bambina, lafamigliadi Fide.

6:34

Questa storia unica dell'Africa deriva, in definitiva, secondo me, dallaletteratura occidentale. Ecco una citazione
dagli scritti di un mercante londinese chiamato John Lok, che navigo verso I'Africanel 1561, e tenne un
interessante diario di viaggio. Dopo essers riferito ai neri africani come a "bestie che non hanno case”, scrive:
"Queste persone non hanno neanche latesta, e loro bocche e i loro occhi sono nei loro seni.”

7:04

Rido ogni volta che leggo queste righe. E' ammirevole, lafantasiadi John Locke. Ma quel che importa, dei suoi
scritti, € che essi rappresentano I'inizio di una modalita di narrazione delle storie africane in occidente. Una
modalita che ritrae I'Africa sub-sahariana come un luogo di negativita, di differenza, di tenebre, di persone che,
nelle parole del grande poeta Rudyard Kipling, sono "mezzi diavoli e mezzi bambini."

7:31

diverse versioni di questa storia singola, come anche un professore, che mi disse unavolta che il mio romanzo non
era"autenticamente africano.” Ora, ero d'accordo nel discutere della presenza di una serie di cose che non
funzionavano nel mio romanzo, che sotto molti aspetti, non stavain piedi. Manon avrei mai pensato cheil mio
romanzo non fosse riuscito a raggiungere qual cosa come I'autenticita africana. In effetti, non sapevo proprio cosa
fosse, I'autenticita africana. |1 mio professore mi disse chei miei personaggi erano troppo simili alui, un uomo
colto e di classe media. | miei personaggi guidavano automobili. Non morivano di fame. Quindi, non erano
autenticamente africani.

8:20

Ma devo aggiungere, molto rapidamente, che anche io sono colpevole per quanto riguarda la questione della storia
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unica. Qualche anno fa, sono andatain Messico, dagli USA. |l clima politico negli USA, a quel tempo, erateso.
C'eraun grande dibattito riguardo all'immigrazione. E come spesso succede, in America, immigrazione divenne
sinonimo di messicani. C'erano infinite storie di messicani ritratti come persone che spillavano soldi a sistema
sanitario, che attraversavano i confini di nascosto, che venivano arrestate a confine, questo genere di cose.

8:53

Ricordo il mio primo giorno in giro per Guadalgjara, osservavo la gente che andava al lavoro, che preparava
tortillas al mercato, che fumava e rideva. Rlcordo di aver sentito, all'inizio, unaleggera sorpresa. E poi, fui
sommersa dallavergogna. Mi resi conto che ero stata cosi immersa nella copertura mediatica dei messicani, che
nella mia mente erano diventati solo una cosa, I'immigrato spregevole. Avevo abboccato, avevo creduto alla storia
unica sui messicani, e non avrel mai potuto provare piu vergognadi cosi. Ed ecco quindi come si crea una storia
unica, mostrate un popolo come una cosa, come solo una cosa, piu e piu volte, ed é cosi che diventeranno
guesta cosa.

9:37

E' impossibile parlare della storia singola senza parlare del potere. C'e una parola, una parola lgbo alla quale penso
ogni volta cherifletto sulle strutture di potere nel mondo. La parola e "nkali". E' un sostantivo che si puo tradurre,
molto liberamente, come "essere pit grande di un altro." Comei nostri mondi politici ed economici, anche le storie
sono definite dal principio nkali. Come sono raccontate, chi le racconta, quando vengono raccontate, quante se ne
raccontano, tutto questo dipende dal potere.

10:11

Il potere & la possibilita non solo di raccontare lastoriadi un'altra persona, madi renderlalastoriafinale di quella
persona. || poeta pal estinese Mourid Barghouti scrive che se si vuole espropriare un popolo, il modo pit semplice
di farlo e di raccontare laloro storia, e di cominciare questa storia con "in secondo luogo." Inizialastoriacon le
frecce dei nativi americani, e non con l'arrivo del britannici, e avrai una storiatotalmente diversa. Iniziala storia
con il fallimento dello stato africano, e non con la creazione colonialista dello stato africano, e avrai una storia
totalmente diversa.

10:51

Recentemente, ho tenuto unalezione presso un'universita dove uno studente mi ha detto che era una vera vergogna
che gli uomini nigeriani fossero cosi violenti come il personaggio del padre nel mio romanzo. 1o gli ho detto che
avevo appena letto un romanzo intitolato "American Psycho"... (risate) ...e che eraunaveravergognachei giovani
americani fossero seria killer. (risate) (applausi) Ovviamente risposi cosi in un momento di leggerairritazione.
(risate)

11:29

Non mi verrebbe mai in mente di pensare che solo perché ho letto un romanzo nel quale uno dei personaggi eraun
serial killer questo fosse rappresentativo, in qualsiasi modo, di tutti gli americani. Questo non perchéio siauna
persona migliore di quello studente, ma perché, grazie al potere culturale ed economico dell'America, io avevo
molte storie dell'America. Avevo letto Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Non avevo una unica storia
dell’America.

11:54

Quando lessi, qualche anno fa, che ci si aspetta che gli scrittori abbiano avuto un'infanzia triste per poter avere
successo, iniziai apensare acome avrel potuto inventarmi le cose orribili chei miei genitori mi avevano fatto.
(risate) Laveritaé cheio ho avuto un'infanzia molto felice, piena di risate e amore, in unafamigliamolto unita
12:16

Ho anche avuto nonni che sono morti in campi profughi. Mio cugino Polle € morto perché non haricevuto cure
sanitarie adeguate. Uno dei miei piu cari amici, Okoloma, € morto in un incidente aereo perchéi nostri vigili urbani
erano rimasti senz'acqua. Sono cresciuta sotto regimi militari repressivi che non davano alcun valore al'istruzione,
e per questo, avolte, i miei genitori non ricevevano lo stipendio. Cosi, da bambina, vidi la marmellata sparire dalla
tavola della colazione, poi la margarina, poi il pane divenne troppo caro, e pai il latte venne razionato. E
soprattutto, una specie di paura politica normalizzata invase le nostre vite.

12:57

Tutte queste storie hanno fatto di me quella che sono. Mainsistere solo su queste storie negative significherebbe
appiattire lamia esperienza, e trascurare tutte le altre storie che mi hanno formato. La storia unica crea stereotipi. E
il problemadegli stereotipi non e che non siano veritieri, ma che sono incompleti. Fanno diventare una storiala
sola storia.

13:24
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Naturalmente, I'Africa & un continente carico di catastrofi. Ce ne sono di immense, come gli stupri terribili in
Congo, e di deprimenti, come il fatto che in Nigeria 5000 persone mandino un curriculum per un unico posto di
lavoro. Maci sono anche altre storie, che non riguardano catastrofi, ed € molto, € altrettanto importante, che se ne
parli.

13:44

Ho sempre pensato che fosse impossibile dedicarsi come si deve a un posto 0 a una persona senza dedicarsi anche
alle storie di quel luogo, o di quella persona. La conseguenza della storia unica € questa: spogliale persone della
propriadignita. Ci rende difficile riconoscere I'umanita che & uguale alla nostra. Mette enfasi sulle nostre diversita
piuttosto che sulle nostre somiglianze.

14:08

E se prima del mio viaggio messicano avessi seguito il dibattito sull'immigrazione, sentendo entrambe le parti,
guella americana e quella messicana? E se mia madre mi avesse detto che lafamigliadi Fide era poveramaanche
|aboriosa? E se avessimo unarete TV africana che trasmetta storie africane differenti, in tutto il mondo? Cio chelo
scrittore nigeriano Chinua Achebe definisce "un equilibrio delle storie.”

14:33

E selamia coinquilina avesse saputo di quell'editore nigeriano, Mukta Bakaray, un uomo ammirevole che ha
lasciato il suo lavoro in banca per realizzare il suo sogno, quello di aprire una casa editrice? |1 sapere comune Ci
dice chei nigeriani non leggono laletteratura. Lui non era d'accordo. Sentiva che la gente che sapevaleggere
avrebbe letto, se gli s fosse resalaletteratura accessibile per un buon prezzo.

14:55

Poco dopo che Bakaray pubblico il mio primo romanzo andai aunarete TV aLagos per un'intervista. Una donna
che lavoravali come fattorino venne dame, e mi disse: "Mi & veramente piaciuto il tuo romanzo. Perd non mi &
piaciutalafine. Ora, devi scrivere un sequel, eti dico io cosa succedera...." (risate) Continud a parlare, dicendomi
cosa dovevo scrivere nel sequel. Non ne fui solo affascinata, ma anche commossa. Davanti a me c'era una donna,
parte delle masse di nigeriani medi, che in teoria non dovevano essere lettori. E lei, non solo avevaletto il libro, ma
Se ne eraimpossessata, al punto da sentirsi autorizzata a dirmi cosa scrivere nella seconda parte.

15:32

E selamia coinquilina avesse saputo della mia amica Fumi Onda, una donna coraggiosa che presenta un
programma a Lagos, e che é determinata a raccontare tutte le storie che noi preferiremmo dimenticarci? E selamia
coinguilina avesse saputo dell'operazione di chirurgia cardiaca che ha avuto luogo settimana scorsa, in un ospedale
di Lagos? E se lamia coinquilina avesse conosciuto |la musica contemporanea nigeriana? Persone di talento, che
cantano ininglese e pidgin, in igbo, in yoruba e in ijo, che mischiano influenze che spaziano da Jay-Z aFela, a Bob
Marley ei suoi predecessori. E selamia coinquilina avesse saputo dell'avvocatessa che & andatain tribunale di
recente per sfidare unalegge ridicola che richiedeva alle donne di ottenere il consenso del coniuge per il rinnovo
del passaporto? E se la mia coinquilina avesse saputo cose Nollywood, piena di persone innovative che fanno film
nonostante grandi mancanze di mezzi? Film cosi popolari che sono veramente il miglior esempio di nigeriani che
consumano quel che producono. E se la mia coinguilina avesse saputo della mia ambiziosissima hair braider (donna
chefaletreccine ai capelli) che ha appena aperto un suo negozio di extension? O del milione circadi altri
nigeriani, che si mettono in proprio, e avolte falliscono, ma continuano ad essere ambiziosi?

16:46

Ogni volta che sono a casami trovo davanti alle solite fonti di irritazione per lamaggior parte dei nigeriani: le
nostre infrastrutture fallimentari, il nostro governo fallimentare. Ma anche davanti all'incredibile capacita di
recupero di persone che prosperano nonostante il governo, piuttosto che grazie ad esso. Tengo workshop di
scrittura a Lagos ogni estate. Per me € sorprendente il numero di persone che si iscrivono, quante persone hanno
vogliadi scrivere, di raccontare storie.

17:13

I mio editore nigeriano ed io abbiamo fondato un'associazione no-profit che si chiama Farafina Trust. Abbiamo il
grande sogno di costruire biblioteche e di rifornire biblioteche gia esistenti, e di fornirelibri ale scuole statali che
non hanno nullanelle loro biblioteche, di organizzare innumerevoli workshop, di lettura e di scrittura, per tutti
coloro che vogliono raccontare le nostre molte storie. Le storie sono importanti. Molte storie sono importanti. Le
storie sono state usate per espropriare, e per diffamare. Ma le storie possono anche essere usate per ridare potere, e
per umanizzare. Le storie possono spezzare ladignitadi un popolo. Male storie possono anche riparare quella
dignita spezzata.

17:55
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La scrittrice americana Alice Walker scrisse questo sui suoi parenti del sud che si erano trasferiti a nord. Gli
mostrd un libro sullavitadel sud che si erano lasciati alle spalle. " Stavano seduti, leggendo il libro da soli,
ascoltando me leggere il libro, e in qualche modo, avevamo riconquistato una sortadi paradiso.” Vorrei concludere
con questo pensiero: che quando respingiamo la storia unica, quando ci rendiamo conto che non ¢'é mai una storia
unicariguardo a nessun posto, riconquistiamo una sorta di paradiso. Grazie.
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