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Alba de Cespedes nella presentazione italiana del suo libro (prezioso, introvabile, "Chansons des filles de mai”,
uscito a Parigi nel 1968 e pubblicato in Italiada Mondadori nel 1970): "Durante i mesi di maggio e giugno 1968,

mi trovavo a Parigi, in uno studio di rue de Tournon, sullarive gauche, adue passi dalla Sorbona, da Saint-Germain-
des-Prés, nel quartiere dov'é scoppiatalarivolta degli studenti e dove avevano luogo i loro scontri con lapolizia.
Lavoravo a mio nuovo romanzo, e ho I'abitudine di lavorare di notte; ma, dai primi di maggio, il silenzio notturno
eralacerato da scoppi di granate, da detonazioni, dagrida, dal rumore di passi in fuga, che mi distraevano dal mio
libro. Non facevo altro che seguire cid che accadeva attorno a me: rimanevo per ore al transistor, ascoltando le
notizie chei radiocronisti trasmettevano direttamente dal Quartiere Latino.

Di giorno uscivo, mi recavo alla Sorbona, al'Odéon, assistevo ai dibattiti, ale riunioni, e li come nelle strade
devastate, disselciate, ingombre di automobili carbonizzate e puzzolenti di gas, incontravo i giovani rivoluzionari, li
interrogavo, li spingevo a parlare. Piu loquaci, |e ragazze divenivano ai miei occhi le protagoniste di quellarivolta
chefu il primo segno spontaneo e inequivocabile dellalotta che sta cambiando la nostra societa; forse perché la
donna per sua natura esprime con passione le proprie idee, i propri sentimenti, e affronta con una sorta di eroismo
ogni vicenda della propria vita.

Quelle notti, quei giorni, quegli incontri, di cui atutta primavolevo soltanto prendere nota, in italiano, nel mio
diario, si sono invece presentati a me come momenti di un unico poema, che mi & venuto naturale scrivere nella
lingua, anzi con le stesse parole, di coloro che lo hanno vissuto; e che oggi ho riscritto in italiano.

LETTRE A UNE MERE

Meére,
comprends-moi des
aujourd'hui:
plustard, tu devras bien
me comprendre,
les autres aussi.

Tu aurais compris
Pourtant,
Si j'étais partie avec un amant:
Tu esromantique,
Et ces choses-1a, amon &ge,
Finissent toujours par un mariage.

Tu aurais compris
Si jem'éaisenfuie
Pour devenir
Une star delatélévision
Ou du cinéma:
Celarapporte des millions.

Meére, efforce-toi,
Comprends-moi:
Plustard, il ne serapas
Nécessaire d'étre une mére
Pour comprendre.

Je ne suis pas partie
Pour gagner beaucoup d'argent
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Ni pour vivre un roman
Rose:

Je suis partie pour
Quelgue chose

Queje croisjuste.

De mon enfance,

Ton visage craintif
Auprés de mon lit,

Mere fatiguée, mére

De chagrins,

Et de courses,

Mére pleine de soucis,
Meére de quatre enfants
Longs a porter,

Meére étrangére a tout
Cequej'étais, et pourtant
Meére qui me comprenais
Sans comprendre.

Du c6té des bourgeois,
Cen'est paston coté,

Lourd,

Ton porte-monnaie

L éger,

Avec tes mains qui sentent
Vingt ans de vaisselle,

De ménage, de potage,
Avec tes craintes de femme
D'employé

Qui peut étre renvoye

D'un jour al'autre.

papa devrait profiter de tout ca
* les émeutes, les gréves

pour faire signer son contrat
amonsieur Pélissier.)

De Nod,

Pour tes cadeaux d'anniversaire
Achetés a crédit,

Pour les robes que tu m'as
Cousues,

Lavées,

Repassées,

Jusgu'a minuit.

Ecoute-moi, mére

Ne sois pas du coté des policiers,

Mére, avec ton cabas

(A propos:

Merci, mére, pour tes gateaux

(Mon manteau bleu

liberAzioni - interfacciadi memoria condivisa su femminismo e donne in azione

Pagina4 di 12



¢ L eragazzedi Maggio
¥ Publicato sul sito (https://www.liberazioni.it)

est resté dans la penderie,
tu le donneras a Anne-Marie,
le sien était bien fatigué).

Jen'a rien,
Et je ne veux rien.
Je voudrais seulement
Que tu ne me dises pas
Des mots de mépris,
Quand je te téléphone.

Meére, réponds-moi:
C'est ladernierefois,
Laderniéere pour de bon.
Je sais: papa ne veut pas
Que tu me voies.
Pour un homme de ce genre-13,
C'est tout naturel,
Mais les femmes
Ont le coeur plus grand.

Mére, je voudraiste parler
Comme jete parle, deloin.
Jet'aime, mére,
Mémesi je nereviens
Jamais
A lamaison.

Je voudrais passer te voir
Le dimanche
Quand papa vajouer
Aux cartes.
Ou bien, nous
Pourrions nous rencontrer
Dans un square.
Nous n'aurionsrien
A nousdire:
Jeteregarderais,
On setiendrait lamain
Pour un moment,
Avant de reprendre nos chemins
Différents.

(D'ailleurs, c'est bien
¢a, |'affection:
cette chaleur sansraison
gue nous ressentons
en dépit de tout ce
gui hous sépare:
ces mots jetés,
ces regards échangés,
et ces regrets, ces remords,
cette vague de tendresse

désespérée).
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Mére, pardonne-moi
De ne pas avoir épousé
Legars du quatrieme
Qui avait un si bel avenir
Dans les Ponts et Chaussées.
Pardonne-moi pour larobe
De mariée que tu ne pourras
Pas m'acheter.
Je ne suis pas
Cedlequeturévais
Mais je ne suis pas non plus
Celle quetu pleures.

Je suis comme toutes
Lesfilles du monde:
Une inconnue
Qui te ressemble,
Et qui méne unevie
Que tu n'aimes pas.

Il est ainsi
Pour tous les parents,
Mais pour chague enfant
Samére est une mére
Extraordinaire.

Meére, adieu, ou au revoir,
Ce seracomme tu voudras.
Tu peux toujours m'appeler
Chez Marion:
Elle me préviendra aussitot.
Jet'aime, mere,
Comme nous pouvons aimer
Aujourd’hui:
Sans émotion et sans merci.

LETTERA A UNA MADRE

Mamma, comprendimi fin d'ora:
dovrai ben comprendermi, un giorno,
anche gli altri dovranno.
M'avresti capitadi certo

sefossi fuggita con un amante:
sei una sentimentale,
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e dlamiaeta queste fughe
finiscono in marcia nuziale.

Avresti compreso
se me ne fossi andata
perché volevo diventare una stella della televisione
pagata un milione per sera:

Mamma, fa' uno sforzo,
cercadi capirmi:
poi, allafine,
NoN sara proprio necessario essere una madre
per comprendere.

Non me ne sono andata
per guadagnare molti soldi
Né per vivere un romanzo rosa:
ti ho lasciata
per qual cosa che credo sia giusto.

Ascoltami,
madre dellamiainfanzia,
il tuo volto ansioso
presso il mio letto,
madre sfinita,
madre di guai,
edi commissioni,
madre piena di preoccupazioni,
madre di quattro figli difficili da portare avanti,
madre straniera
atutto quello che ero,
eppure madre
che mi capiva senza capire.

Non essere dalla parte della polizia,
dalla parte della borghesia,
non ¢ latua parte, quella,
madre dalla sporta pesante,
dal portamonete leggero,
dalle mani che emanano decenni di rigovernatura,
di spazzatura,
di minestradi verdura,
con le tue paure di moglie d'impiegato
che puo essere licenziato
daun giorno al'atro.

(A proposito:
papa dovrebbe profittare di tutto cio
" i tumulti, gli scioperi in atto "
per far firmare un contratto
al signor Pélissier.)

Grazie, mamma,
per i dolci di Natale,
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per i regali di compleanno
comprati acredito,

per i vestiti che m'hai cucito,
lavato, stirato,

fino all'una di notte.

I'ho lasciato in cameramia:
dallo ad AnnaMaria,
il suo era proprio sciupato.)

e non voglio niente.

Vorrei soltanto

chetu non mi dicessi parole offensive,
guando ti chiamo

al telefono.

questa é l'ultimavolta,

['ultima veramente.

Loso:

papa non consente che tu mi veda.
In un uomo del tipo suo

€ haturale questo rigore,

ma le donne hanno il cuore pit grande.

vorrei parlarti cometi parlo di lontano.

Ti voglio bene,

lo sai,

anche se non tornerd mai,
mai piu, a casa.

|adomenica,

guando papa vaagiocare a carte.
Oppure potremmo incontrarci

ai giardini.

Non avremmo hiente da dirci:

io ti guarderei,

tu mi guarderesti,

ci terremmo la mano un momento,
primadi riprendere ciascuna

la sua strada,

differente.

|'affetto non & che questo:
un caoreistintivo,
senza motivo,

(I cappotto azzurro

Non ho niente,

Mamma, rispondimi:

Mamma,

Vorre venire atrovarti

(Ddl resto,

che ci pervade nonostante tutto quanto ci divide,

parole abbandonate,
occhiate scambiate,
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rimpianti,

rimorsi,

in un'ondata di tenerezza
disperata.)

Mamma, perdonami
per non aver sposato il ragazzo del quarto piano
che aveva un bell'avvenire assicurato
all'Esattoria Comunale.
Perdonami
per laveste nuziale
che non potrai comperarmi.
Non sono quella che sognavi,
ma non sono hemmeno
guellachetu piangi.

Sono unafiglia
come tante atre:
una sconosciuta
cheti somiglia
efaunavitachenonti piace.

Siamo tutti cosl,
per i genitori,
ma per ogni figlio
la propria madre
€ una madre straordinaria.

Mamma,
addio,
o arrivederci,
come vorrai.
Puoi sempre chiamarmi da Marion:
lei sadovetrovarmi.
Ti voglio bene, mamma,
come possiamo amare oggi:
senza commozione
e senzapieta.

30 Mai 1968

Ce soir, notre quartier,
sur larive
gauche,
porte le deuil de ses réves.
Derriére les fenétres sans lumiéres
- orbites noires dans la péleur des fagads -
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des yeux vides de regards
fixent les rues désertes.
Encore un soir,

le dernier,

NOuSs Serons entre nous.

les fous d'amour et de révolte.
Cetterive sera encore
lanbtre;

anous seuls, prison, ghetto,
[éproserie.

llsresterons sur laleur.

Ils n'oseront pas traverser
lafrontiére

delaSeine.

Ils nous reconnaissent le droit
acete veilée funébre,
acette liberté

surveillée-- deloin --

par une armée qui veille
elleauss,

qui épie

notre silence méprisant,
inquiétant.

Quartier Latin, les étudiants
veillent dansla cour

de la Sorbonne.

Laplace de|'Odéon

serre entre ses bras

ronds

cette belle nuit de printemps.

L es mots des graffiti

qui pavoisent lesfac,

circulent comme des feux follets
parmi les tables des caf és-tabac
du boulevard Saint-Germain.
Dans nos rues, coupables

de complicité,

les pavés-munitions arrachés
ont été replacés hétivement,
sevérement.

C'est sur lesmains de lajeunesse,
sur les pierres de son chemin
gu'ils rouleront demain,
del'autrerive,

vers le week-end rassurant.

Dans leurs mansardes
autour de la Sorbonne,
dans des chambres de bonne
tapissées de posters
-- leregard fier du Che --,
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des garcons et desfilles, armés
de poésie et de colére,

font I'amour avec un plaisir
désespéré,

mouillé des larmes.

Ces garcons aux cheveux longs,
cesfilles aux jupes courtes,
sont les citoyens de nos rues
delarive
gauche.
L'odeur &pre de leurs corps
d'écoliers,
est I'air méme
de notre quartier.

Partout, dans le Sixiéme,
sont affichés des tracts
en forme de poémes.
Demain matin,
de bonne heure,
on lesrecouvrira
avec des publicités
de machines alaver
det de frigidaires.

Les hirondelles du Luxembourg
poussent des cris d'adieu.
Des pranches amassées sur le boulevard
sexhale un dernier relent
de gaz;
maisrien n'en restera
lorsqu'ils viendront de l'autre rive
se faire photographier,
sur les squel ettes des voitures
brdl ées.

O nos enfants de mai,
héros de nuits criblées d'étoiles
et de coups.
On oppose lefer et I'acier
aux roses de I'imagination.

Aux carrefours, lelong
des boulevards,
les yeux percants
sur les toits des voitures
de police;
les paniers a salade, les ambulances,
les hommes habillés, casqués,
masqués de noir,
les boucliers noirs,
toute la panoplie
sinistre
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delarépression est préte
contre une révolution
qui n'aura pas lieu.

Les cébles du téléphone
traversent le ciel silencieux:
Littré, Odéon, Médicis
ne répondent pas
ce soir.

Derriére nos fenétres closes,
prés des tél éphones muets,
des transistors éteints,

nous veillons en silence

NOS esPOoirs matraqués.

Mais les gestes de nos enfants
demal

restent -- ineffagables --
dans|'air le temps |'espace
de ce quartier,

sur larive

gauche.

Alba de Cespedes

fonte http://ohuiginn.net/mt/2009/07/chansons des filles de_mai.html

Leggi anche: www.treccani.it
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