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"Lafatarovesciata’ di Laura Pariani pubblicato, afirma Laura Picco nell'aprile 1976

di Gigliola Sulis
Gli anni Settanta, il femminismo, I'arte.
Conversazione con Laura Pariani

Ringraziamo la scrittrice per aver accettato di ricostruire con noi le esperienze degli anni Settanta, dagli incontri del
collettivi alle sedute di autocoscienza, alla doppia militanza, alle sperimentazioni nelle arti visive, e per aver voluto
accompagnare lariflessione con alcune immagini tratte dai suoi fumetti dell’ epoca, ormai introvabili e ripubblicate
qui per laprimavolta

La conversazione che riportiamo € anche un invito a guardare con rinnovata attenzione alle memorie femminili
dell’ epoca, e ariaprire I'indagine sui lasciti e sulle rielaborazioni di lungo periodo della stagione del femminismo.

— Laura, chericordi hai del tuo primo incontro con Milano?

— Degli anni passati aMilano, come studentessa di Filosofia alla Statale, ho ricordi diseguali. Il 69, con le lotte
sindacali eil mio avvicinamento alla politica, segna per me una svolta: ho cercato di raccontare lamia voglia di
capire e di partecipare a Movimento nel racconto Liberté, Egalité, Marrons Glacés, in cui descrivo |’ atmosfera
dell” ultimo anno di liceo di una studentessa (1969) e il suo approccio alle prime manifestazioni studentesche.

Ero piccola, 18 anni sono davvero pochi per mettersi in gioco, ma Milano era una citta molto vitale. Eppoi ¢’ erano
gli artisti che discutevano nei bar di Brera, ¢ eralamusicadella scuoladei cantautori milanesi: da Jannacci a
Gaber, dal cabaret dei Gufi a Cochi e Renato, dagli Stormy Six ai Giganti.

Negli anni seguenti lamia partecipazione alla vita della citta & andata crescendo, anche perché nel * 71 mi & nato un
bambino e ho deciso di crescerlo

proprio i, trail quartiere Garibaldi e’ Isola. Andavo all’ universita con il bambino appeso alle spale; alle
manifestazioni, alle assemblee, ai concerti. Ricordo per esempio un concerto di Gadlini in AulaMagna ala Statale
(con registrazione dal vivo): io seduta per terracon il bambino di pochi mesi in braccio. Non volevo rinunciare a
essere viva e giovane sol o perché avevo un bambino. Non era semplice, perchéi miei coetanei che facevano
militanza politica non avevano figli, vivevano per lamaggior parte con le famiglie di origine. Percio un bambino
nei gruppi, nelleriunioni politiche, nelle assemblee era visto quasi come un marziano e quindi mal tollerato. Spesso
mi venivafatto capire, 0 anche detto esplicitamente, che non erano posti adatti per un bambino: ¢’ erachi s
scandalizzava, chi mi suggerivadi starmene a casa. Maio dove potevo lasciarl0?

— Un tuo disegno tratto da Perché non i fiori (1975) raffigura L enin che condanna il femminismo euna
giovane donna che esprime al «caro Vladimir» il proprio disaccordo. Come gestivi la doppia militanza,
quella dell’'impegno politico e quella del gruppo femminista?

— All’interno del Movimento Studentesco, nei gruppi poalitici, il privato eratabu: eredita, credo, del tipico riserbo
dei comunisti per tutto quello che riguardavai ruoli nellafamiglia o nella sessualita. Esisteva una netta divisione tra
tutto quello che eraritenuto politico, quindi da analizzare e discutere, e quello (lasfera privata) che doveva
rimanere territorio del silenzio. Il privato (sesso, famiglia, ruoli) era «sovrastrutturale», quindi trascurabile. Percio,
guando tiravo fuori i miei problemi di donna sola con un bambino, ero guardata come fossi un’ eretica: le «buone
compagne» dovevano dare prioritaallalottadi classe.

I compagni del movimento studentesco mi ascoltavano con sufficienza, facevano un sorrisino e mi ammonivano sul
pericolo delle «lotte settoriali» e delle «istanze individualiste». Ricordo certe battute: «Ma come, oltre
allamasturbazione, a leshismo, al self-help per |’ aborto, adesso vorresti pure combattere per |aliberazione della
sciura Agnelli?» Eppure discutere il cosiddetto privato nel gruppi di autocoscienzaerail contrario
dell’individualismo: eraleggere nellastoriadi ciascunalastoriadi ogni altra. Insomma un fatto sociale.

Frequentavo un consultorio femminile di self-help nellazonadi porta Ticinese: un locale in un seminterrato, con
affitto pagato collettivamente. Facevo lavoro volontario di accoglienza alle donne che vi arrivavano, spinte dai
problemi piti diversi, legati allamaternita o ai rapporti col proprio partner. Donne «nei guai», come si dicevaallora.
lo prendevo gli appuntamenti coi vari medici che frequentavano il centro; soprattutto mi toccava ascoltare le loro
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storie che si somigliavano tutte: «avere un altro figlio sarebbe una disgrazia», «ne ho parlato con mio marito, mi ha
risposto di non starci a pensare». Alcune erano minorenni spaesate. Tutte avevano bisogno di essere ascoltate.

Il sabato facevamo avolte lavoro porta a porta, cercando di contattare donne sui temi della contraccezione e

dell’ aborto che a quel tempo eraillegale (s dovevavolare aLondrao affidarsi a praticone). Ricordo

com’ erano problematici i contatti con le forze politiche presenti nel quartiere, per esempio il PCI, perchéi partiti s
rapportano ate solo nel momento in cui sei unaveraforza. C erapoi unariunione settimanale di autocoscienza: .
Gruppo per I’ espressione delladonna, Perché noni fiori, analisi dei problemi che I’ uso della contraccezione ci
poneva, rapporto tra noi donne...

— Quali erano i modi eleformedel tuo impegno femminista?

— Dopo I'inizio della militanza politica, nel 1972, ho cercato il movimento femminista perché nei gruppi di donne
si discutevano problemi non solo teorici ma concreti. Eral’ epocain cui il femminismo prendeva piede e
prendevano I’ avvio le campagne per una maternita consapevole, lalegalizzazione dell’ aborto e del divorzio. Per
motivi pratici (trovare persone solidali con cui sopravvivere allacitta e inventarmi un’ alternativa per crescereil
bambino) mi sono avvicinata al movimento delle Comuni Infantili che, partito dalla Germania, si stava diffondendo
aMilano. Trovare un posto in cui mio figlio potesse crescere in modo piu libero rispetto allafamigliatradizionale,
era per me necess ta pratl caedes genza profonda

— Nei collettivi che frequentavi, facevate anche letture di testi femministi?
— C’erano gruppi che facevano teoria (Carla Lonzi, per esempio), maio ero tutta presa dalla vita e da problemi
‘pratici’.

— Agli anni Settanta datano le tue prime esperienze in campo artistico.

— Studiavo Filosofia e disegnavo, a volte frequentavo di straforo lezioni di Brera. Mi € sempre piaciuto disegnare.
All'inizio degli anni Settanta avevo partecipato a collettive in varie gallerie di Milano; unavolta Camilla Cederna

mi avevafatto i complimenti, mi rimproverd pero per il fatto che firmavo col solo nome di LAURA; mi disse cheil
cognome ci voleva, mi chiese: «Come fail suo cognome?», risposi col primo cognome che mi venne in mente,

guello che portava mio figlio. «Vede — disse la Cederna— come suona bene, Laura Picco...» E cosi Laura Picco fui,
per qualche anno.

Molto sp o nelle riunioni deI secondo gruppo di autocosu enzaacw ho parteC| pato alcune di queIIe che avevano

E diviso in varie sezioni: Maternita, Lavoro casalingo, Verginita, Influenza della pubblicita. Ognuna delle autrici
per ogni sezione elabora uno o piu disegni che sintetizzano la propria esperienza. Non ci sono modelli grafici nel
gruppo ¢’ erano una scultrice e una donna che frequentava un corso di design, le altre non avevano frequentato
scuol e artistiche, alcune non avevano mai preso in mano una matita da disegno.

— A Perchénon i fiori & seguito L a fata rovesciata (1976).

— |l secondo libro € un lavoro solitario, dopo che mi ero staccata dal gruppo di autocoscienza. In questo caso ho
usato il cognome Picco perché non volevo usare il mio cognome. Si tratta di un romanzo di formazione, a fumetti,
in otto capitoli. Sentivo il bisogno (nato dal lavoro nei gruppi di autocoscienza) di raccontare la miastoria
personale e le mie esperienze, nel tentativo di portare alla luce sentimenti e riflessioni che la mentalita «maschile»
dei gruppi politici relegavatrale coseinutili e non funzionali allavita sociale. L’ editore, Ottaviano, ha pubblicato
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tutti i disegnatori ‘politici’ degli anni Settanta. Anche in questo caso, non mi guidava nessun modello grafico.
Avevo poco pit di 20 anni, lavogliadi raccontare storie mi guidava nella scelta delle inquadrature.

— C’erainteresse per lavori di questo tipo? Grazie aricer cheincrociate su internet ho scoperto, per esempio,
che Lafatarovesciata é stato subito tradotto in tedesco.

— Non sapevo dellatraduzione, |’ editore non mi ha tenuta informata sulla vendita dei diritti; allora ero molto
giovane, e poi lamiavita ha preso atre strade. Ricordo che acuni di quel disegni furono pubblicati su «lI lavoro»

di Genova, e dltri utilizzati per una campagna el ettorale da Democrazia Proletaria. Natalia Aspesi venne a
intervistarmi alla Comune Infantile di via Stresa dove allora lavoravo. Poi mi telefond dicendomi che non poteva
pubblicare I intervista perché avevaricevuto pressioni: nel libro, nel capitolo intitolato Alla Standa, raccontavo
I"invasione della pubblicita nell’immaginario delle donne e questo era considerato un discorso eversivo.

— Un’immagine della Fata rovesciata rappresenta una donna che vola via dalle fatiche della vita da
casalinga. |1 volo come fuga dalla realta ricorre spesso anche nei tuoi racconti eromanzi. Penso al finale
della Signora dei porci, quando per la protagonista, dopo la visione e le parole consolatorie della Signora
della Prea-crla, «svanisce la camera delletorture, ché la Sanguéta, nuda’me un’anima, finalmente la salta
ecominciaavolare. A volare. A volare. A volare» . La vita, negata, s trasformanel suo contrario: il

corpo femminile, cui la societa patriar cale nega espressione, fugge ericonquistail suo spazio nella magia del
sogno edel volo .

— Mi p| ace ancora molto qu%ta pagl na, con ladonna che tentail volo. E un |mmag| ne che ho d|p| nto molte volte,

C'éun mio racconto che dail senso di quello che sto dicendo, sia perché parla del mio rapporto con le immagini,
sia perché ha come tema «I’ andarsene», sdoppiato in un punto di vista maschile (Wilhelm) e uno femminile
(Mignon) 41. Wilhelm-Odisseo in realta non st muove granché. Avventure magari si, ma sempre tra una stanza e
I"altra, un breve fuori travari dentro: il suo viaggiare non € un viaggio di scoperta, maun lungo ritorno acasa. E
anche nel finale il suo & un andar via perché spera che qualcuno lo aspetti e custodisca la suaimmagine. Non € lui a
muoversi:e la giovanissima Mignon, capace di fare piroette sulla strada, o di salutare mettendosi a gambe all’ aria. ..
L’immagine delle scarpette leggere e delle acrobazie di Mignon mi ha guidato per tutto il racconto;

facendomi pensare per contrasto ai piedi fasciati delle cinesi, ai tacchi alti acui mia madre ha disperatamente
tentato di abituarmi durante I’ adolescenza: in fondo, piedi fasciati e tacchi a spillo hanno avuto la stessa funzione
di impedire alle donne di correre, di alontanarsi dacasa. La conclusione del racconto: «Nell’immobile librarsi
verso |’ alto delle scale mobili ala Stazione Centrale, contemplo le mie scarpe da ginnastica: comode,

aderiscono bene al terreno, danno il senso del movimento... No, non sono Wilhelm: io me ne vado davvero, come
Mignon.»

— Quale consideri siail lascito di quelle lotte, quelleriflessioni, ai nostri giorni? Che cosaresta per tedi
quegli anni?

— L’impegno acercare se si possono trovare, immagini, storie (e un modo di presentarle) che siano diverse dalla
cultura generalmente misogina che mi ha formata (vedi il discorso sull’ educazione religiosa nel mio ultimo
romanzo, Lavalle delle donne lupo). Rimpiango I’ atmosferadi collaborazione degli anni Settanta, la voglia di
sperimentare, lavogliadi lottare. Mi sento molto sola, a disagio. Una lupa allo sbando.

— Ti riconosci nella categoria di «scrittrice»? Esiste secondo te un canone al femminile nella narrativa?

— Non sono le tematiche afare un’ autrice ‘femminista’. Le tematiche strettamente legate alla condizione della
donna non determinano niente di per s&, anzi a volte possono essere il segno dell’ accettazione di un ‘ ghetto’, come
certi spazi chei mass-media hanno aperto verso le problematiche femminili, senza perd mostrare le stesse aperture
in altri campi politici, che continuano a essere quasi esclusivo patrimonio maschile.

A me, come autrice, interessa raccontare |I’enigma o |’ esperienza ‘ non comunicata’ , insomma l’immagine segreta
che le donne hanno di sé.

— Un’esperienza fondante, e mitopoietica, dellatua giovinezza, primadell’arrivo a Milano, é stato il viaggio
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con tuamadrein Argentina, nel 1966, sulle tracce di un nonno che era emigrato e s era formato una nuova
famiglia. Ha contato anche per la tua consapevolezza di genere?

— Mi capitd unavoltain Argentina— avevo 15 anni, ero appena arrivatain Patagonia— di incrociare su un sentiero
montuoso una coppiadi indios: I’'uomo ben dritto a cavallo, la donna a piedi, visibilmente sfinita, con la schiena
piegata sotto un enorme carico di masserizie. Ladifferenzatralafaticadei due era cosi evidente che mi sembro
incredibile che I’uomo non desse il cambio alla donna, o che almeno non |’ alleggerisse di una parte del peso di
guel carico. Mio nonno fu stupito della mia osservazione: disse chel’uomo ‘ giustamente’ andava a cavallo
lasciando ladonnaa piedi: eralui, e non lamoglie, ad aver comprato la cavalcatura, e dacio gli venivail ‘diritto’
di viaggiare piu comodamente.

Credo di aver capito in quel momento I'importanza dell’ indipendenza economica per una donna. E mi ripromisi
che, una volta diventata grande, avrei fatto di tutto per avere un lavoro e quindi soldi miei: per non affrontare il
mondo curva sotto un fardello insopportabile, ma a schiena dritta sopra un cavallo.

In :1I racconto come militanza: sulle radici femministe dell’ operadi Laura Pariani*

Appendice: Gli anni Settanta, il femminismo, |’ arte. Conversazione con L aura Pariani
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